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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 39 


Abriremos este editorial con un balance de lo hecho 
en este año que, siendo tan difícil para nosotros como 
lo fue para ustedes, ha sido el mejor de Axxón. 
Hemos crecido en gran cantidad de facetas, algunas 
isibles directamente en la revista, otras más 
generales, como la expansión hacia otros países, el 
nacimiento y rápido engrosamiento de la colección de 0 
libros y las mejoras técnicas constantes, que hoy nos permiten armar y 
oncluir un número en diez veces menos tiempo que hace diez meses. 


Axxón se hace, para el que todavía se lo pregunte, de puro corazón. Para 
algunos de nuestro equipo, los más comprometidos (entre los que, por 
supuesto, me incluyo), Axxón ocupa el lugar más importante y prioritario 
de sus vidas. Por ello hemos dejado todo por Axxón y vivimos trabajando, 
pensando, aprendiendo, sufriendo, luchando y hasta pasando noches sin 
dormir por y para Axxón. Y como toda actividad hecha con ganas, 
dedicación, arte y respeto por el consumidor, Axxón y su entorno ha 
generado respuestas concretas. Hoy nos encontramos al frente de una 
Sociedad Anónima dedicada a buscar las aplicaciones de este medio y 

omercializarlas. Este es, de por sí, un salto impresionante en status y 

apacidad para hacer las cosas. Estamos trabajando en muchos proyectos, y 
pronto empezaremos a mostrar sus resultados. 


A pesar de esto, que puede sonar comercial (lo cual no es nada malo, como 
a veces se quiere hacer creer), Axxón seguirá siendo Axxón, con el mismo 
espíritu y la misma mentalidad de dar todo, todo lo que da, a cambio del 
aprecio de los lectores (es decir, seguirá siendo, a muerte, un producto 
gratuito). Planeamos otras transfiguraciones de Axxón: una versión para 
indows, que ya se empezó a desarrollar; una versión multimedia (tal vez, 
en este caso, no sea una transfiguración, sino la conversión directa de 
Axxón), en la que tendremos voz, música, animación, imágenes a todo 
olor y un nivel muchísimo mayor de interacción; una versión (¡esto sí que 


o nos lo van a querer creer!) impresa en papel, a todo lujo, y con una 
irada bien grande, para distribución en quioscos y librerías. 


ero todo esto pertenece al futuro. Hablemos de lo hecho en este último 
ño. 
n el rubro ficción, la incorporación de Claudia De Bella a nuestro equipo, 
on su enorme capacidad de trabajo y la gran calidad de sus traducciones, 
a causado un salto cuántico en la calidad y cantidad de material de origen 
n idioma inglés (ahora prepara ¡genia! traducciones del portugués). 
Gracias a su trabajo y esfuerzo han aparecido en Axxón obras como el 
uerte “Lo que te come”, de Norman Spinrad (Feb 92), otro cuento 
omprometido: “Bienvenida a la jaula de los monos”, de Kurt Vonnegut Jr 
(Jun 92), la excelente novela “Síntesis”, de Mary Rosenblum (May 92), la 
iltima novela corta (publicada como homenaje) de Isaac Asimov, “Cleon 
| Emperador” (Agos 92) y la novela de John Varley que aparece en este 
úmero, que ya apreciarán (Dic 92). Otro material publicado, del rubro 
raducciones (y no menos importante), es trabajo de otras personas y en un 
ar de casos herencia recibida de Marcial Souto, que, al ir a radicarse a 
spaña, nos regaló todo lo que tenía para El Pendulo y lo que le había 
uedado de Minotauro (mil gracias, Marcial). Entre estos casos recuerden 
| fuerte y duro “Manos pálidas”, de Doris Piserchia (trad. de Carlos 
Gardini, Ene 92); “Guión de una novela nunca escrita”, de Philip K. Dick 
(traducido por EJC, Mar 92); “El procesador de texto de los dioses”, de 
Stephen King, (trad. por Ana Barsellini, Jun 92)); “Imágenes persistentes”, 
e Malcolm Edwards (Jun 92), y “La noche de Hoggy Darn”, de Richard 
cKenna (traducido por Carlos Gardini, Jul 92). Por la parte del material 
e origen castellano, este año se caracterizó por la aparición de muchas —y 
uy buenas— obras llegadas de otros países (exactamente 13 contra 24 de 
utores argentinos), lo cual remarca y deja bastante en evidencia el bajón 
n la productividad de los escritores argentinos ya fogueados, más notable 
ún si tenemos en cuenta que de esos 24 trabajos 6 fueron reediciones y 9 
e autores que fueron, con esa obra, publicados por primera vez. Los 9 que 
uedan, los únicos trabajos inéditos presentados a Axxón en todo el año 
or autores ya conocidos, se reparten realmente entre seis autores, cuatro 
“veteranos” y los otros dos escritores que habían sido publicados por 
rimera vez en Axxón y publicaron, en este caso, una segunda obra. Esto, 
ara Cualquiera que se tome el trabajito de analizar los números, muestra 
n panorama casi estéril —cosa muy, pero muy triste— de la ciencia 


icción argentina. (Para dar un parámetro más de cuán poco material nos 
an entregado los autores conocidos, los remito a comparar la cantidad que 
uestra la lista de más arriba con los 18 autores de cierta antigitedad en el 
género que aparecen en la antología “Visiones” que acabamos de editar 
omo panorama de la CF actual en Argentina.) 


o sabemos qué pasa. Tal vez falta de estímulo, tal vez cansancio. Algunas 
eces el poco estímulo que puede obtener un autor (un premio) se empaña 
uando, por la razón que sea, hay sorpresas y la votación no premia el 

ejor cuento. (Cuando se charla y comenta en el bar, por lo general hay un 
ierto consenso, una cierta elección, que no siempre se refleja en los votos 
inales. Esto suena paradójico, pero hay que conocer al CACyF para 
omprobar que las paradojas existen.) Si las cosas suceden así, es decir, los 
alores absolutos no son los que valen, se producen distorsiones como que, 
or ejemplo, los autores guarden su material para desprenderse de él recién 
erca de fin de año, al efecto de aparecer en los últimos números de Axxón, 
or ejemplo, o en el número de fin de año de Otros Mundos en otros casos, 
odo esto con el deseo de que al realizarse la votación su material sea el 

ás recordado (por haber aparecido más recientemente). Hay más 
speculaciones, todas bastante distorsionadoras de la realidad, todas 
astante negativas en su resultado final. 


laneamos varias cosas para lograr estimular la producción argentina, que 
n algún momento fue muy potente. Podemos adelantar que —ya lo 
ijimos— la edición en papel (con una gran tirada) de dos números 
speciales de Axxón por año ayudará mucho, y también puede ser que, si 
uestros negocios funcionan como se vislumbra, pongamos un muy 
interesante premio anual en $$$ (que es lo que todos necesitamos y que, 
unque no sea el verdadero estímulo que lleva a un artista a la producción 
e su arte, ayuda). 


or suerte, para el año que viene tendremos un banco mayor de cuentos 
rovenientes del concurso de inéditos del Más Allá, que este año 
isponemos por haber sido yo uno de los jurados, y de lo que está llegando 
esde México y Cuba, principalmente. 


n otros rubros, el crecimiento ha sido muy fuerte: hemos tenido 
xcelentes notas, como por ejemplo la parte del magnífico libro de 
Capanna sobre Dick que apareció en el +30 y el texto autobiográfico del 
ismo Dick aparecido en el mismo número; la nota “La CF en la música”, 


e Jorge Munnshe; la nota sobre el movimiento Cyberpunk de nuestros 
isitantes mexicanos; Una certera nota sobre “La imagen de la mujer en la 
CF”, de Joanna Russ; una nota de antología, galardonada con el premio 
léyade: “Visiones, apariciones y arrebatos”, de Pablo Capanna; un muy 
ompleto panorama de la CF argentina, “Panorama de un género en 
recimiento”, por Horacio Moreno; una nota clara y concisa, “Ciencia 
icción: La búsqueda de un criterio de demarcación”, del Lic. Juan 
osovsky; algunas buenas recopilaciones de ciencia de la sección BITS y 
a explosiva nota “Analogías entre virus informáticos y biológicos”, del 

ic. E. Richard. La parte informativa este año alcanzó un volumen enorme, 
asta el punto de generar alguna queja. Hubo varios “Una mirada a la 
ealidad” creados por el equipo Axxón, y tres que incluyen el —o parte del 
boletín del CACyF. Por último, y para agregar un poco más de 
ivertimento, incluimos en el +38 una versión de CF del conocido y viejo 
juego MEMO. 


bueno, ya nos parece suficiente. No nos ponemos a hablar de las mejoras 
e programa y presentación porque entonces terminaremos en un novela. 


in de la evaluación y paso al editorial de siempre: 


ste número de fin de año trae, atípicamente, un contenido casi 
nteramente extranjero. El núcleo principal de esta entrega de Axxón es 
na novela de John Varley, autor norteamericano que nos gusta mucho, de 
uien ya hemos publicado otras cosas, entre ellas la novela Pulse Enter 
(Axxón-7), que causó sensación entre nuestros lectores. 


ues bien, esta novela no se queda atrás. Tiene, como gran parte de la obra 
e Varley, una característica que nos lleva, ante la eterna discusión 
lanteada cada vez que se habla de la ciencia ficción, a hacer algunas 
eflexiones: La temática de este trabajo de Varley es absoluta e 
indiscutiblemente ciencia ficción, tiene un interesante entorno de 
ecnología y ciencia futura, pero —y aquí viene el meollo de la reflexión— 
n estudio detallado les hará ver que Varley no ha necesitado grandes 
onocimientos de ciencia —ni ser un científico— para escribir una novela 
omo esta. Lo esencial de su trama y temática es la sociología y la 
sicología, lo cual es, o debería ser, inevitable en una obra donde 
interactúan seres humanos. 


a reflexión es: ¿por qué, si hoy estamos tan rodeados de aparatos y 
sufrimos los mismos cambios de entorno y filosofía de vida que los 


orteamericanos, aquí se sigue escribiendo ficción que roza —o se 

ambulle en— la fantasía pura? ¿Por qué no analizamos nuestra posición 
entro de toda la parafernalia tecnológica, dentro de la sociedad mundial en 
utación, y la describimos, extrapolada al futuro, desde nuestro propio 
unto de vista? 


aré a continuación una serie de afirmaciones que pueden ser tema de 
grandes discusiones y opiniones encontradas, pero que (defendiéndome por 
delantado) creo necesario hacer para despertar a muchos que, con toda 
seguridad, tienen tanto talento como aquellos que nos causan admiración 
esde el norte, pero no lo aprovechan porque: 


1. Nos han hecho creer que no servimos, que somos menos que otros, 
que no podemos, que nunca haremos algo bueno, que lo de afuera fue, 
es y será siempre indiscutiblemente mejor que lo nuestro, y eso — 
recuerden las anécdotas relacionadas con el “levante” de mujeres— 
nos derrota antes de empezar a luchar. (Para sostener esta afirmación 
los remito a la invasión de avisos publicitarios declamados en otros 
idiomas, donde se busca relacionar el producto —generalmente 
argentino— con cualquier otro país, o al menos hacer ver que los 
dueños de esas voces —e idiomas— aprueban el producto y dan — 
sólo por ser extranjeros— algún tipo de garantía de calidad.) 

2. Nos pretenden vender que los buenos creadores lo son por el estímulo 
del dinero y que aquí no podemos llegar al nivel de ellos porque no 
tenemos ni podemos soñar con tener ese estímulo. (Si el dinero fuera 
el verdadero estímulo de la creación artística, habría en el mundo poco 
O nada de arte, y muchas de las obras maestras reconocidas y 
admiradas por el mundo entero —si no todas— ni existirían ni 
tendrían posibilidad de existir.) 

3. Nos hemos convencido —yo no— de que no tenemos tecnología, que 
no producimos tecnología, y por eso NO PODEMOS hablar de 
tecnología. (Como si la tecnología fuera lo único que contiene una 
historia de ciencia ficción, como si el único punto de contacto entre la 
tecnología y los seres humanos fuera su desarrollo y producción, y 
como si todos los autores de CF fueran científicos, técnicos y/o 
desarrolladores de ciencia.) 

4. Podría haber más, pero es mejor que ustedes mismos busquen más de 
estas trabas psicológicas que, luego de décadas de machacar, nos han 


implantado en nuestras mentes. 


ora bien, lo que digo no es nada nuevo, pero por lo general se lo comenta 
discute desde un punto de vista pesimista, que lleva implícito el “Nunca 
aldremos de esto”. Nosotros declaramos, desde esta revista, que ES 
iencia y ES tecnología hecha aquí, que tanto el dicho de que no tenemos 
salida como las tres afirmaciones de más arriba son cosas suciamente 
alsas, e invitamos a los lectores y escritores —y a todos, en cada una de 
sus actividades— a aceptar un desafío: escribir (el que no sea escritor 
eemplace “escribir” por su propia actividad), escribir mejor, escribir con 


sfuerzo y respeto y ganas de decir (expresar, sacar) todo lo que se tiene 
entro, y si en sus obras no hay naves espaciales, robots, computadoras de 
uinta generación o rayos láser habrá nuevas formas de pensar (es 

innegable que todavía pensamos), de vivir, de encarar los acontecimientos, 
e luchar, de salir adelante, de convertirnos en la inversa de lo que nos 
uieren convertir. 


áganlo. 


brindemos por un año de lucha y éxitos para todos. 


Su segura servidora 


John Varley 


Como todas las disneylandias, Oregon era una inmensa burbuja hemisférica, 
más o menos plana en la parte inferior, con el techo curvo pintado de 
celeste. Las primeras habían sido de sólo uno o dos kilómetros de ancho, 
pero conforme los ingenieros elaboraban mejores modos de sustentarlas, las 
nuevas iban creciendo sin límites exteriores visibles. Oregon era una de las 
más grandes, junto con las otras dos que estaban en construcción en ese 
momento: Kansas y Borneo. Fox hizo lo mejor que pudo por no aburrirme 
con estadísticas; las olvidó a los pocos minutos de haberlas escuchado. 
Basta decir que el sitio era muy grande. 

Soy Hildy Johnson, periodista estrella del Pezón de la Noticia. En 
aquellos días era otra vez mujer, después de algunos años como hombre, y 
se me ocurrió que mi amigo Fox, uno de los mayores ingenieros civiles de 
la Luna, pretendía algo más que publicidad cuando sugirió que fuéramos de 
picnic a Oregon para ver cómo estaba tomando forma la disneylandia. No 
me importaba. 


El suelo era, en su mayor parte, de roca y tierra con forma de 
colinas y dos montañas. La que él llamó Monte Hood era alta y de cima 
escarpada. La otra era trunca y parecía inconclusa. 


—Esa va a ser un volcán —dijo—. O al menos una buena 
aproximación de un volcán activo. En tiempos históricos hubo una 
erupción en esta zona. 


—-¿Quieres decir con lava, fuego y humo? 


—Ojalá pudiéramos. Pero la energía requerida para derretir 
suficiente roca para una erupción que valga la pena nos haría trizas el 
presupuesto, amén de que un buen volumen de humo sería perjudicial para 
los árboles y la vida silvestre. Lo que haremos será ventear vapor tres O 
cuatro veces por día y lanzar chispas por la noche. Será realmente bonito. 
El gerente de proyecto está tratando de convencer a los inversores para que 
subvencionen un chorro de ceniza por año... nada catastrófico, en realidad 


beneficiaría a los árboles. Y estoy casi seguro de que 
podremos montar un flujo modesto de lava cada diez o 
veinte años. 


—Ojalá pudiera verlo mejor. Está bastante 
oscuro aquí dentro. —Las únicas fuentes de iluminación 
estaban en las desperdigadas plantaciones de árboles, 
puntos de verde brillante en el marchito paisaje. 


—Haré encender el sol. —Levantó un micrófono 
y habló al sector energía; unos minutos después, el “sol” 
titiló y luego brilló directamente sobre nuestras cabezas. 


—Todo esto se cubrirá con selva virgen, verde 
hasta donde alcance la mirada. No como en tu casucha de Texas. Aquí 
habrá clima húmedo y fresco, mucha nieve en las elevaciones más altas. 
Con mayoría de coníferas. Hasta estamos poniendo un bosquecillo de 
sequoias en el sur, aunque eso sea un embuste, geográficamente hablando. 


—El verde será mucho mejor que esto —dije. 


—Jamás serás una verdadera tejana del oeste, Hildy —me dijo, y 
sonrió. 

Nos detuvimos en el río Columbia, en la desembocadura del 
desfiladero, donde era más ancho y lento, en una playa amplia y llana de la 
isla que era el centro de lo que él llamó un campo de pruebas ecológico. La 
playa era ancha y de arena compacta, estáticamente rizada. Cruzando el río 
se hallaban los promocionados pinos, pero cerca de nosotros sólo había 
vegetación de estuario, el tipo de plantas a las que no les molesta resultar 
periódicamente inundadas. Iba desde los pastos altos y delgados hasta los 
arbustos bajos y duros, no más altos que yo. Enterrados en la arena, había 
algunos troncos realmente enormes, de un desteñido blanco grisáceo, 
suavizados y redondeados por el sol, el viento y el agua. Me percaté de que 
eran artificiales, colocados para impresionar a los visitantes ocasionales que 
siempre traían allí. 


Extendimos una manta sobre la arena y nos sentamos a hartarnos 
con la montaña de sushi y tempura que habíamos traído. Él se dedicó 
especialmente al tempura de camarones, mientras que yo me concentré en 
el maguro, uni, hamachi, toro, tako y en las rodajas de fugu, delgadas como 
hojas de papel. Bañaba cada porción con bastante de esa maravillosa salsa 
de rábanos verdes, suficiente para hacerme moquear y ponerme rojos los 


ojos. Después hicimos el amor, lenta y tiernamente durante la primera hora, 
volviéndonos más intensos hacia el final. Nos tendimos al sol sin 
dormirnos del todo, más bien dormitando como reptiles saciados. 


Después nos sacudimos la arena y me preguntó si me agradaría ver 
la voladura programada en Kansas. Yo nunca antes había visto una nuclear, 
así que acepté. Condujo la casa rodante hasta una compuerta y emergimos 
en la superficie, donde puso el control en piloto automático y me habló de 
algunas cosas que había estado haciendo en otras disneylandias, mientras 
contemplábamos correr debajo de nosotros el bello paisaje sin aire. 


Para apreciar la escultura climática de Fox tal vez sea necesario 
verla en persona. Se puso a hablar con entusiasmo sobre las tormentas de 
hielo y de nieve que había creado, y yo no entendí nada. Pero logró 
despertar mi interés. Le dije que asistiría a su próxima exposición. Me 
pregunté si lo habría comentado para conseguir un artículo en el Pezón. 
Bueno, soy desconfiada, y con mucha frecuencia había acertado en este 
tipo de cosas. No se me ocurría el modo de hacer que la exposición 
pareciera interesante a los ojos de mis lectores, a menos que también 
asistiera algún famoso, o que sucediera allí algo violento y horrible. 


Comparado con Kansas, Oregon era un espectáculo. Me gustaría haber 
tenido una pizca de la concesión del terreno. 

Aún estaban en proceso de excavación. El medio domo estaba casi 
completo, con sólo algunas áreas relativamente reducidas, cerca de la orilla 
norte, sin volar. Fox dijo que el mejor punto de observación sería cerca de 
la orilla oeste: si nos íbamos al sur, el polvo oscurecería demasiado la 
voladura, echando a perder nuestro viaje. Aterrizó el vehículo cerca de un 
desordenado amasijo de casas rodantes modulares semejantes, y nos 
unimos a un grupo de varias docenas de aficionados a los fuegos 
artificiales. 


El espectáculo era estrictamente “para el gremio”. Todos eran 
ingenieros civiles, menos yo; este tipo de cosas no estaban abiertas al 
público. No porque fueran verdaderamente poco comunes. Kansas había 
requerido miles de voladuras como esta, y necesitaría de unas cien más 
antes de quedar terminada. Fox lo describió como el secreto mejor 
guardado de la Luna. 


—-En verdad no es gran cosa esta voladura —dijo—. Las grandes en 
serio sacuden mucho la estructura. Pero al empezar la obra usamos cargas 
diez veces más grandes que esta. 


Tomé nota del “usamos”. En realidad, él quería construir sitios 
como estos, en vez de tan solo instalar y manejar máquinas de clima. 

—¿Hay peligro? 

—Esa pregunta es algo relativa. No es tan seguro como dormir en tu 
cama. Pero estas cosas se calculan al dedillo. No hemos tenido un accidente 
de voladura en treinta años. —Continuó narrándome más de lo que yo 
quería saber acerca de las elaboradas precauciones, como los radares que 
detectaban grandes trozos de roca dirigiéndose hacia nosotros y los láseres 
que los vaporizaban. Me infundió una completa confianza, y luego 
continuó y lo echó a perder. 


—Si te digo que corras —dijo con seriedad—, métete rápido en la 
casa rodante. 


—¿Hace falta protegerse los ojos? 


—Será suficiente con cristales polarizados. Lo que quema son los 
ultravioletas. Al principio, puedes esperar un cierto encandilamiento. 
Diablos, Hildy, si te deja ciega, el seguro de la compañía te conseguirá unos 
ojos nuevos. 


Yo me sentía perfectamente feliz con los ojos que tenía. Comencé a 
preguntarme si haber venido aquí había sido una buena idea. Resolví 
desviar la mirada los primeros segundos. La sabiduría popular humana 
estaba colmada de historias de lo que a uno podía sucederle en una 
explosión nuclear, desde los días de la Vieja Tierra, cuando habían utilizado 
algunas de esas explosiones para freír al prójimo de a millones. 


La tradicional cuenta regresiva comenzó en el diez. Me puse las 
gafas de seguridad y cerré los ojos en el dos. Así que, naturalmente, los abrí 
cuando la luz me atravesó las pestañas. Hubo un encandilamiento, como él 
me había dicho, pero mis ojos se recuperaron pronto. ¿Cómo describir algo 
tan brillante? Pongan todas las luces brillantes que han visto en sus vidas en 
un solo lugar y ni siquiera rozarán la intensidad de aquella luz. Después 
vinieron la onda expansiva en el suelo, y la onda expansiva en el aire, y 
finalmente, mucho después, el sonido. Es decir, pensé que había estado 
oyendo el sonido, pero eran las ondas de choque que emanaban del suelo. 
El sonido en el aire era mucho más impresionante. Después el viento. Y la 


nube llameante. Tardó varios minutos en formarse. Cuando las llamas se 
extinguieron se esparcieron los aplausos y algunos gritos. Miré a Fox y le 
sonreí, y él también sonreía. 


A veinte kilómetros de distancia, habían muerto un millar de 
personas en lo que se dio en llamar el Colapso de Kansas. 


En ese momento, ninguno de nosotros estaba al tanto del desastre. 

Brindamos con champaña, como era tradicional entre la gente de la 
ingeniería. En diez minutos, Fox y yo estuvimos de vuelta en la casa 
rodante y rumbo a la compuerta presurizada. Dijo que el camino más 
rápido para regresar a King City era por superficie, y yo estuve de acuerdo. 
No me agradaba circular por el sistema de túneles que horadaban como 
gusanos la roca que rodeaba las disneylandias. 


Apenas emergimos a la luz del sol, el vehículo quedó en piloto 
automático, el cual nos informó que tendríamos que ingresar en un patrón 
de circulación condicionada, ya que estaban liberando el tránsito para dar 
paso a vehículos de emergencia. Algunos de ellos nos pasaron 
silenciosamente, con las luces azules parpadeando. 


Ninguno de los dos recordábamos una emergencia en superficie de 
la envergadura que parecía tener esta. En las conejeras había ocasionales 
escapes de presión, por supuesto. Ningún sistema es perfecto. Pero la 
pérdida de vidas no era común en esos accidentes. Así que encendimos la 
radio, y lo que oímos me obligó a revisar las pertenencias de Fox que 
estaban en la parte trasera del vehículo hasta toparme con un notipad. Era el 
Pura Mierda; en otras circunstancias me habría burlado de Fox sin 
misericordia. Pero el artículo que mostraba el notipad era de los que hacían 
que cualquier comentario malicioso muriera en la garganta. 


Había ocurrido una explosión de grandes proporciones en un centro 
turístico de superficie llamado Nirvana. Los primeros informes indicaban 
que se habían perdido algunas vidas, y las imágenes en vivo de las cámaras 
de seguridad —información disponible durante los primeros diez minutos 
que observamos— mostraban cuerpos inmóviles yaciendo junto a una 
enorme piscina. La piscina burbujeaba violentamente. Al principio 
pensamos que era una gran pileta de hidromasaje, pero luego advertimos, 
conmocionados, que el agua estaba hirviendo. Lo cual significaba que allí 


no había aire, y que esa gente estaba indudablemente muerta. Sus posturas 
eran extrañas, además. Todos parecían estar sujetándose de algo, de la pata 
de una mesa o de una pesada maceta de cemento que tenía una palmera. 


Un artículo de ese tipo evoluciona a su propio y fracturado modo. 
Las primeras informaciones siempre son esquemáticas, y generalmente 
equivocadas. Escuchamos estimaciones de que había veinte muertos, 
después cincuenta, después, relatado con horror, doscientos. Luego se 
desmintieron esas informaciones, pero yo misma había contado treinta 
cadáveres. Era enloquecedor. La información instantánea nos ha 
malacostumbrado: esperamos que las notas sean convincentes, rápidas y 
hermosamente enfocadas por las cámaras fijas. Estas cámaras eran fijas, sin 
duda. Estaban inmóviles, y pasados algunos minutos, la mente pedía a los 
gritos que se movieran, sólo un poco, para poder ver lo que estaba fuera de 
cuadro. Pero eso no pudo ser hasta después de unos diez minutos luego de 
aterrizar, diez minutos que parecieron una hora. 


Al principio, creo que me afectó a mí más que a Fox. Él estaba 
conmocionado y horrorizado, naturalmente, y también yo, a un nivel. El 
otro nivel, el de la buscadora de noticias, estaba bullendo de impaciencia, 
preguntándole al piloto automático tres veces por minuto cuándo 
podríamos levantarnos y salir de allí para poder ir a cubrir la noticia. No es 
agradable, lo sé, pero cualquier periodista entenderá ese impulso. Uno 
quiere moverse. Uno empuja el horror de las imágenes hasta ese lugar de la 
mente donde ponen lo espantoso los policías y los médicos forenses, y el 
pulso late con la impaciencia de conseguir otro detalle, y otro, y otro. Estar 
atada al piso a quince minutos de distancia fue una de las peores torturas. 


Entonces se mencionó algo que hizo reaccionar a Fox. Yo no 
percibí su importancia. Sólo lo miré y vi que su rostro se había puesto 
blanco y que sus manos temblaban. 


—-¿Qué pasa? —dije. 

—La hora —susurrtó—. Acaban de mencionar la hora de la 
explosión. 

Escuché, y el locutor volvió a decirla. 

— ¿Fue...? 

—Sí. Fue en el segundo mismo de la voladura. 


Todavía estaba tan preocupada por querer llegar a Nirvana que 
transcurrió todo un minuto antes de percatarme de lo que debería estar 


haciendo. Luego encendí el teléfono de Fox y llamé al Pezón usando mi 
código urgente de segunda prioridad para garantizarme un rápido acceso a 
Walter. El código de primera prioridad, me había dicho él, quedaba 
reservado para informar sobre el fin del universo, o sobre una entrevista 
exclusiva con Elvis. 


— Walter, tengo material acerca del motivo de la explosión —dije 
cuando su fea cara apareció en pantalla. 


—-¿El motivo? ¿Estabas ahf? Pensé que todos... 


—No, no estaba ahí. Estaba en Kansas. Tengo motivos para creer 
que el desastre fue provocado por una explosión nuclear que yo estaba 
observando en Kansas. 


—Parece improbable. ¿Estás segura... ? 


—Walter, así tiene que ser. De lo contrario, es la mayor 
coincidencia desde que vencí tu full con mi escalera real. 


—->Eso no fue coincidencia. 


——Claro que no, y algún día te contaré cómo lo hice. Mientras tanto, 
ya has desperdiciado veinte segundos de valiosa información. Publícalo 
con un subtítulo si quieres; ya sabes, “¿Pudo esta haber sido la causa de la 
tragedia de Nirvana?”. 


—Pásamelo. 
Toqueteé el tablero y maldije por lo bajo. 


—¿Dónde está el neuroconector de esta porquería? —le pregunté a 
Fox. Me miraba con extraña expresión, pero de un tirón extrajo un cable de 
un compartimiento. Torpemente, me lo puse en el enchufe occipital y 
pronuncié las palabras mágicas que hicieron que la memoria cristalina, en 
cinco segundos, reciclara y vomitara las últimas seis horas de holocámara. 


—¿Dónde diablos estás, a todo esto? —estaba diciendo Walter—. 
Hace veinte minutos que te estoy llamando. 


Se lo dije, y contestó que se encargaría. Treinta segundos después, 
el piloto automático recibió el permiso para ingresar al tránsito. La prensa 
tiene cierta prioridad en situaciones como estas, pero yo no había podido 
apelar a ella desde la posición en que estaba varada. Nos elevamos al 
cielo... y giramos hacia el lado incorrecto. 


—¿Qué demonios haces? —le pregunté a Fox, incrédula. 


—Vuelvo a King City —dijo en voz baja—. No tengo deseos de 
presenciar nada de lo ya hemos visto de primera mano. Y especialmente no 
quiero presenciar cómo tú cubres la nota. 


Estuve a punto de sacarlo del asiento de un golpe, pero luego lo 
miré mejor y su aspecto era peligroso. Tuve la sensación de que una 
palabra más de mi parte liberaría algo que yo no querría oir, y tal vez más 
que eso. Así que me lo tragué, calculando mentalmente el tiempo que me 
llevaría regresar a Nirvana desde la compuerta más cercana de King City. 


Con gran esfuerzo, salí de la personalidad periodística y traté de 
actuar como un ser humano. Seguramente podría lograrlo durante unos 
minutos, pensé. 


—No estarás pensando que tienes algo que ver con esto —dije. Él 
mantuvo la vista al frente, como si de verdad tuviera que ver por dónde iba 
la casa rodante—. Tú mismo me dijiste... 


—Mira, Hildy. No fui yo quien colocó la carga explosiva. No fui yo 
el que hizo los cálculos. Pero sí algunos de mis amigos. Y esto va a 
repercutir en todos nosotros. Tengo que hablar por teléfono de inmediato; 
vamos a tener que tratar de averiguar qué fue lo que salió mal. Y sí me 
siento responsable, así que no trates de convencerme de lo contrario porque 
sé que no es lógico. Desearía que ahora no me dirijas la palabra. 


No lo hice. Unos minutos después, dio un puñetazo contra el tablero 
y dijo: —No puedo parar de recordarnos mirándola. Vitoreando. Todavía 
siento el sabor de la champaña. 


Me bajé en la compuerta, llamé un taxi y le dije que me llevara a 
Nirvana. 


La mayoría de los desastres, una vez que han pasado, parecen 
eminentemente evitables. Si se hubiera prestado atención a las alarmas, si 
aquella medida de seguridad se hubiese implementado, si alguien hubiera 
pensado en esta posibilidad, si esto, si aquello. Yo eximo a las llamadas 
acciones Divinas, que suelen incluir hechos como los terremotos, huracanes 
e impactos de meteoritos. Pero los huracanes no son frecuentes en la Luna. 
Los terremotos son casi igual de escasos, y la selenografía es lo bastante 
exacta para predecirlos con alto grado de exactitud. Los meteoritos 


impactan rápida y fuertemente, pero se aproximan en pocas cantidades, su 
tamaño promedio es diminuto y todas las estructuras vulnerables están 
rodeadas de radares con la suficiente potencia para detectar a los más 
peligrosos y con láseres lo bastante grandes para vaporizarlos. La última 
explosión de trascendencia había ocurrido casi sesenta años antes del 
Colapso de Kansas. Los lunarios se habían confiado en sus medidas de 
seguridad. Algunos nos habíamos vuelto lo bastante complacientes para 
superar nuestra innata desconfianza por el vacío y la superficie, al punto de 
que los ricos ahora retozaban y se bronceaban al sol bajo domos diseñados 
para dar la impresión de que no estaban allí. Si hubieran construido un sitio 
como Nirvana cien años atrás, pocos lo habrían aceptado. En aquellos 
tiempos, los ricos ocupaban únicamente los niveles más profundos y 
seguros, y los pobres se arriesgaban a vivir con sólo ocho o nueve puertas 
presurizadas entre ellos y la asfixia. 

Pero un siglo de mejoras tecnológicas, de sistemas de 
autoprotección que trascendían el mero cuidado y entraban en el reino de lo 
ridículo, de conocimiento piramidal sobre cómo vivir en un ambiente 
hostil... eran cien años que habían provocado un cambio radical en la 
sociedad lunar. Las ciudades se habían dado vuelta, como me han dicho que 
periódicamente lo hacen los lagos, y la parte inferior se había elevado a la 
cima. Los anteriores niveles elegantes del lecho de roca ahora eran los 
barrios bajos, y los barrios bajos de los niveles superiores ahora eran — 
convenientemente renovados— el lugar donde había que estar. Cualquiera 
que aspirara a ser alguien tenía que poseer una verdadera ventana que diera 
a la superficie. 


Había algunas excepciones. Los viejos reaccionarios como mi 
madre Callie aún gustaban de amadrigarse en las profundidades, aunque 
ella no sentía horror por la superficie. Y una significativa minoría seguía 
sufriendo de la fobia lunar más común: el miedo a la falta de aire. Se las 
arreglaban bastante bien, supongo. He leído que mucha gente de la Vieja 
Tierra tenía miedo a las alturas o a volar en avión, lo cual debe haber sido 
problemático en una sociedad que valorizaba los departamentos en 
penthouse y los viajes rápidos. 


Nirvana no era el centro turístico de superficie más exclusivo de la 
Luna, pero tampoco era de los que se ofrecían en las excursiones de tres 
días y dos noches. Jamás entendí cuál era el atractivo de pagar una cantidad 
exorbitante por disfrutar de un paisaje “natural” de superficie mientras uno 


se Calentaba bajo los rayos solares cuidadosamente filtrados. Yo prefería 
mucho más cualquiera de las disneylandias subterráneas. Si uno quería una 
piscina, bajo tierra había cualquier cantidad de ellas en las que el agua era 
igual de mojada. Pero algumas personas encuentran aterradores los 
ambientes terrestres simulados. Una sorprendente cantidad de gente siente 
aversión por las plantas, o los insectos que se ocultan entre las hojas, y 
tampoco siente interés por los animales. Nirvana apuntaba a esa gente y al 
apremio por ser visto con otras personas con el suficiente dinero para 
construir un lugar así. Ofrecía juegos de azar, baile, bronceado y algunos 
entretenimientos pasmosamente pueriles organizados por la gerencia, todo 
ello bajo el sol o las estrellas, con la sobrecogedora belleza del Valle del 
Destino. 


Y más vale que fuera bien sobrecogedor. Los constructores habían 
gastado enormes cantidades de dinero para que así fuera. 


El Valle del Destino era una grieta lunar de tres kilómetros que 
había sido artísticamente tallada para que mostrara los picos aserrados y los 
escarpados acantilados que un valle de “La Luna” tendría que haber tenido 
si Dios hubiera empleado un diseñador más extravagante, el tipo de 
característica lunar que todos imaginaban antes de inaugurarse la era 
espacial y de recibirse las primeras y lúgubres fotografías de la verdadera 
apariencia de la Luna. En el Valle del Destino no podía haber lomas con 
acné, ni deprimentes campos de escoria grises y blancos, ni pedregones de 
bordes erosionados por un billón de años de días abrasadores y noches de 
intenso frío... ni nada de ese espantoso y aburrido polvillo que cubre el 
resto de la Luna. Aquí los cráteres tenían que tener bordes aserrados de 
afilados dientes. Los acantilados se elevaban alto, se cernían sobre uno 
como olas rompientes. Los pedregones estaban tachonados de vidrios 
volcánicos multicolores que refractaban los rayos de sol en mil matices o 
brillaban con cálidos rojos rubí o azules zafiro como si tuvieran una luz 
interior... que algunos realmente tenían. Extrañas formaciones cristalinas 
se elevaban al cielo o se extendían por el terreno como siniestras criaturas 
de las profundidades marinas, cuarzos del tamaño de edificios de diez pisos 
incrustados en el suelo como si hubiesen sido arrojados desde muy alto, y 
plumosas estructuras con vellosidades más finas que las fibras ópticas, tan 
frágiles que podían romperse al rozar el escape de un traje presurizado, que 
se adherían como erizos de mar y refulgían en la oscuridad. El horizonte 
estaba esculpido con igual cuidado, formando una cordillera que habría 


hecho avergonzar a las Rocallosas con su escarpada y áspera belleza... 
hasta que uno entraba en ella y descubría que era bastante insignificante, 
magnificada por la artera iluminación y los trucos de una perspectiva 
forzada. 


Pero el suelo del valle era el paraíso del buscador de piedras. Era 
como caminar dentro de una inmensa geoda. Y era la geología desnuda lo 
que, al final, había demostrado ser la perdición de Nirvana. 


Uno de los cuatro domos de esparcimiento principales se había 
asentado al pie de un acantilado llamado, con la típica prosa asfixiante de 
Nirvana, El Umbral de la Paz Paradisíaca. Estaba construido con diecisiete 
de las columnas de cuarzo más grandes y transparentes jamás sintetizadas, 
y toda la estructura estaba repleta de nichos para los reflectores, los láseres 
y los proyectores de imágenes. Durante el día se hacían lindas cosas con la 
luz solar, pero el verdadero espectáculo era por la noche, pues 
constantemente se realizaban exhibiciones de luces. El efecto había sido 
diseñado para inspirar calma y relajación, para sugerir la paz eterna de 
algún paraíso no especificado. Las imágenes que se apreciaban en el 
interior no eran bien definidas. Eran semi visibles, fuera del campo visual, 
elusivas e hipnóticas. Yo había estado en el espectáculo inaugural y, con 
todo mi cinismo por el lugar en sí, tuve que admitir que el Umbral casi 
justificaba el precio de la entrada. 


La detonación de Kansas había rozado una falla no detectada a poca 
distancia de Nirvana, lo que resultó en un breve e intenso terremoto que 
hizo elevar el Valle del Destino unos centímetros para luego dejarlo caer de 
golpe. El único daño real ocasionado en el lugar, aparte de mucha 
cristalería rota, fue que una de las columnas se había aflojado y 
desplomado sobre el Domo No. 3, conocido como el Domo del Umbral. El 
domo era grueso, fuerte y transparente, sin líneas geodésicas que 
estropearan el paisaje, formado de un gran número de componentes 
hexagonales adheridos entre sí por medio de un proceso que en las semanas 
subsiguientes fue cuestionado hasta el infinito y que yo no comprendo en 
absoluto. Había sido reforzado con algún tipo de intensificador de campo 
molecular. Tendría que haber sido lo bastante resistente para soportar el 
impacto de la Torre Número 14, al menos durante el tiempo suficiente para 
evacuar el domo. Y así había ocurrido, durante unos cinco segundos. Pero 
tuvo lugar una vibración en el material del domo, magnificada de algún 
modo por el intensificador de campo, y tres o cuatro paneles hexagonales 


de cuatro metros, del lado opuesto al acantilado, se fracturaron por las 
junturas y salieron disparados hasta casi quedar en órbita, empujados por el 
volumen de aire que pugnaba por salir a través de ese agujero. 


Junto con el aire salió todo lo demás, incluyendo a la gente que no 
estaba sujeta de algo, y muchos de los que sí lo estaban. Debe haber sido un 
ventarrón infernal. Algunos cuerpos fueron hallados en las márgenes del 
valle. 


Cuando llegué, la mayor parte de la acción había terminado hacía 
mucho. Una explosión es así. Hay unos pocos minutos en los que las 
personas expuestas al vacío pueden salvarse; después es el turno del 
forense. Excepto por algunas personas atrapadas en habitaciones 
autosellantes que pronto serían rescatadas —y no había ningún agitado 
comentario que lograra convertir esas operaciones de rutina en algo 
excitante—, el resto de la nota sobre el Colapso se reducía a contemplar 
cuerpos muertos y a tratar de encontrar un buen ángulo de enfoque. 


Los cuerpos, definitivamente, no se incluyeron en el artículo. El 
lector medio del Pezón disfruta de la sangre y los coágulos, pero hay un 
umbral del mal gusto definido como el factor puaj. Los ojos reventados y 
las lenguas hinchadas están muy bien, igual que cualquier grado de 
laceración o desmembramiento. Pero lo que ocurre con una muerte por 
explosión es que el cuerpo humano contiene una cierta cantidad de gas en 
diversas cavidades. Mucho de este gas está en el intestino. Lo que pasa 
cuando ese gas se expande explosivamente y sale a toda velocidad por su 
orificio de escape natural no es algo que se use como tema central de una 
información. Mostramos los cuerpos —no se podía evitar— pero no nos 
demoramos en ellos. 


No, la verdadera nota era la misma de siempre cuando se trata de un 
gran desastre. Número dos: los niños. Número tres: trágicas coincidencias. 
Y siempre el gran número uno: las celebridades. 


Nirvana no se ofrecía a los niños. No los prohibían, sino que no 
estimulaban a mami y papi para que vinieran con su retoño, y la mayor 
parte de la clientela no lo habría hecho, de todos modos. O sea ¿qué dirían, 
en ese caso, de tu relación con la niñera? En el Colapso de Kansas 
murieron sólo tres niños... lo cual provocó mucha más congoja a los 
lectores. Rastreé a los abuelos de un pequeño de tres años y conseguí una 
toma genuina de su reacción cuando se enteraron de la muerte del niño. 


Después de eso necesité uno o dos tragos. Algunas de las cosas que hace un 
periodista son más despreciables que otras. 


Después están las notas “si yo hubiera...”, con el ángulo humano. 
“Estábamos planeando pasar el fin de semana en Nirvana, pero no fuimos 
porque bla, bla, bla”. “Acababa de regresar a mi cuarto para buscar mi no- 
sé-qué cuando de pronto sonaron las alarmas y pensé: ¿dónde estará mi 
querido esposo?”. El público tenía un apetito sin fin por historias como 
estas. Subconscientemente, creo que piensan que cuando comience a sonar 
la trompeta del juicio final los dioses de la buena suerte los favorecerán. En 
cuanto a las entrevistas a los sobrevivientes, las encuentro muy aburridas, 
pero aparentemente soy minoría. Al menos la mitad de ellas incluían la 
frase: “Dios estaba cuidándome”. La mayor parte de esa gente ni siquiera 
cree en un dios. Este es el punto de vista “deidad revelada al hombre” de la 
teología. Lo que siempre pensé es que si Dios estaba espiándonos, debe 
haberse divertido mucho con todos esos tipos que salieron disparados al 
éter como otras tantas jabalinas gomosas. 


Después tenemos el puñado de historias que no encajan del todo en 
estas categorías, lo que llamo las tragedias ablandacorazones. La mejor que 
salió de Nirvana era sobre la pareja de amantes que había sido hallada a dos 
kilómetros de la explosión, aún tomados de la mano. Dado que habían sido 
despedidos por un agujero del domo, sus cuerpos no se encontraban en las 
mejores condiciones, pero eso no importaba, y como estaban muy lejos del 
chorro de materia marrón que indudablemente debe haber dado la 
impresión de estar propulsándolos en su vuelo —aunque no había 
sobrevivientes para informar sobre ese improbable acontecimiento—, se los 
veía bastante presentables. Estaban ahí tirados, dos jóvenes con dulces 
sonrisas en las caras, en la base de una formación rocosa que el fotógrafo 
encuadró ingeniosamente para que pareciera una ventana de iglesia. Walter 
pagó una suma excesiva para que la nota saliera en primera plana, igual que 
todos los demás editores. 


La periodista de ese artículo era Cricket, mi vieja rival, y lo cuento 
porque sirve para demostrar lo que puede lograr la iniciativa. Mientras el 
resto de nosotros estábamos en las ruinas del Domo No. 3, hurgándonos 
nuestras periodísticas narices, Cricket alquiló un traje presurizado y siguió 
a las cuadrillas de rescate rumbo al campo, llevando consigo una cámara 
filmadora genuina para lograr máxima definición. Sobornó a una de las 
cuadrillas para que demorara el rescate de la pareja hasta que ella terminara 


de fijarles las sonrisas en las caras, volviera a colocarles los globos oculares 
expulsados y cerrara los párpados. Sabía lo que quería en esa foto, y lo que 
consiguió fue una nominación para el Premio Pulitzer de ese año. 


Pero la gran noticia eran las celebridades muertas. De los mil ciento 
veintiséis muertos de Nirvana, cinco habían sido Importantes de una forma 
u otra. En orden de magnitud ascendente, eran: un político del Distrito 
Clavius, un cantante pop de Mercurio que estaba de visita, el conductor y la 
conductora de un programa periodístico, y Larry Yeager, cuya última 
película fue estrenada tres semanas antes de lo previsto a fin de sacar 
ventaja del dolor del público. Su carrera debía estar declinando, de lo 
contrario no habría estado en Nirvana, pero si bien ser visto vivo en un 
lugar así era un seguro indicador de que nuestra estrella estaba 
implosionando, para convertirse pronto en un agujero negro —Larry, 
anteriormente, sólo se había movido en las órbitas más enrarecidas—, el 
sitio donde uno muere no es tan importante para nuestra carrera póstuma 
como el modo en que uno muere. Lo mejor es trágicamente. Joven, muy 
bien. Violencia, extravagancia, notoriedad... todo eso se combinó en el 
Colapso de Kansas para elevar el valor de mercado de las regalías de 
Yeager a cinco veces más que su valor anterior. 


Por supuesto, estaba la otra noticia. El “cómo” y el “por qué”. A mí 
siempre me interesan más el dónde, el cuándo y el quién. Hacer las 
investigaciones sobre el Colapso, como siempre, consistiría en una serie de 
reuniones aburridas y horas y horas de testimonios sobre asuntos para los 
que yo no estaba tecnológicamente equipada. El veredicto final se 
conocería en meses o años, momento en el que el Pezón iba a estar una vez 
más interesado en el “quién”, como por ejemplo en “¿quién irá a prisión 
por este estropicio?”. Mientras tanto, el Pezón podía dar rienda suelta a las 
especulaciones incesantes, a los asesinatos de personalidades y a la 
violencia contra muchas reputaciones, pero esa no era mi sección. Yo leía 
dicho material todos los días, con incomodidad, temiendo que apareciera el 
nombre de Fox, pero no apareció nunca. 

Me mantuve alerta para detectar en mí señales de depresión 
inminente. Detecté algunas —no hay forma de cubrir una nota semejante 
sin sentir pena, y una cierta repugnancia por uno mismo de vez en cuando 
— pero nunca llegué realmente a deprimirme, estilo adiós-mundo-cruel. 


Concluí que la mejor terapia era mantenerme ocupada. 


Con el asunto de cubrir la nota del Colapso in situ, y de perseguir a los 
familiares de las víctimas, a los ingenieros del domo, a los políticos y a las 
ambulancias, no aparecí en la redacción hasta casi diez días después de mi 
Cambio. 

Cambiar pone al mundo patas arriba. Naturalmente, no es el mundo 
lo que se altera, es tu punto de vista, pero la realidad subjetiva es, en cierta 
forma, más importante que el modo en que las cosas son verdaderamente, O 
podrían serlo, ¿quién sabe? Cuando entré en la atareada oficina de 
redacción, vi que no habían cambiado de lugar una sola cosa. Todos los 
muebles estaban donde siempre habían estado, y no había rostros 
desconocidos en los escritorios. Pero todos los rostros significaban ahora 
algo diferente. Donde antes se sentaba un amigote, ahora había un tipo 
atractivo que parecía estar interesado en mí. En el lugar de esa chica 
despampanante de la sección Moda, la chica con la que yo había tenido 
intenciones de casarme algún día, cuando tuviera tiempo, ahora había nada 
más que otra mujer, probablemente ni siquiera tan linda como yo. Nos 
sonreímos una a la otra. 


Cambiar es común, desde luego; es parte de la vida diaria, pero no 
es un acontecimiento tan frecuente como para pasar desapercibido, al 
menos no en mi nivel de ingresos y en el de la mayoría de la gente de la 
redacción. Así que me detuve en el bebedero y fui el centro de atención 
durante una hora, y no voy a fingir que no me gustó. Mis compañeros de 
trabajo iban y venían, me hablaban un rato; el grupo cambiaba 
constantemente. Lo que hacíamos era establecer una nueva dinámica 
sexual. Todo el tiempo en que había trabajado en el Pezón había sido 
hombre. Todos sabían que el Hildy hombre era estrictamente heterosexual. 
¿Pero cuáles eran mis preferencias como mujer? La cuestión nunca se había 
planteado, y valía la pena preguntar, porque mucha gente se inclinaba por 
un sexo o el otro, independientemente del que ellos tuvieran en ese 
momento. De modo que muy rápidamente se corrió la voz: Hildy es 
totalmente heterosexual. Que las chicas con orientación homo no pierdan 
su tiempo. En cuanto a las chicas hetero... lo lamento, muchachas, 
perdieron su gran oportunidad, excepto las tres o cuatro que sin duda irán a 
su casa y llorarán toda la noche por lo que ya no tendrán más. Bueno, me 
gusta pensar así. Debo admitir que no las vi derramar ninguna lágrima allí 
en el bebedero. 


A los diez minutos, la gente estaba en completa tertulia y yo era la 
Reina de la Primavera. Rechacé una docena de invitaciones a salir, y media 
docena de francas proposiciones. Creo que es mejor no ir a la cama con los 
compañeros de trabajo, no hasta haber tenido oportunidad de conocerlos lo 
bastante bien para juzgar los posibles rasguñones y hematomas que una 
podría conseguirse en semejante encuentro y las tensiones que podrían 
generarse en el lugar de trabajo. Decidí apegarme a esa regla, aun cuando 
estaba a punto de renunciar a mi empleo. 


Y lo cierto era que yo no conocía a esos tipos. En todo caso, no lo 
suficientemente bien. Había bebido con ellos, había hablado estupideces 
con ellos, había enviado a algunos a sus casas después de una borrachera, 
había discutido con ellos, hasta me había peleado a puñetazos con dos. Los 
había visto con mujeres, sabía qué comportamiento podía esperarse de 
ellos. Pero no los conocía realmente. Jamás los había mirado con ojos 
femeninos, lo cual puede constituir una tremenda diferencia. Un tipo que 
parecía honesto, confiable y sensato cuando no tenía designios sexuales 
sobre ti, puede resultar ser el peor imbécil del mundo al tratar de deslizar la 
mano por debajo de tu falda. Cuando uno Cambia aprende mucho sobre la 
naturaleza humana. Siento pena por los que no lo hacen ni lo harán jamás. 


Y hablando de eso... 


Besé a algunos de los muchachos —un beso de hermana en la 
mejilla, nada más—, levanté los hombros y entré en el ascensor rumbo a la 
boca del lobo. Presentí que el lobo estaba hambriento. 


En el Pezón no pasa nada sin que Walter se entere. Por cierto, no es 
su gran perspicacia personal lo que le trae las noticias; ninguno está seguro 
de cómo lo hace exactamente, pero la red de cámaras y micrófonos de 
seguridad que conducen a su escritorio hacen mucho por lograrlo. Sin 
embargo, él sabe cosas que jamás podría haber averiguado de ese modo, y 
la opinión generalizada es que tiene un grupo de espías, probablemente 
bien pagos, realmente vasto. Nadie que yo conozca ha admitido jamás ser 
soplón de Walter, y no recuerdo que nadie haya sido sorprendido con las 
manos en la masa, pero el tratar de encontrar al soplón es un pasatiempo 
perpetuo de la redacción. El método habitual es inventar un escándalo falso 
pero plausible sobre algún empleado, contárselo a una persona y ver si el 
rumor llega a Walter. Jamás muerde el anzuelo. 


Cuando entré en la oficina levantó la vista de lo que estaba leyendo, 
después volvió a bajarla. Sin sorpresa, sin comentarios acerca de mi nuevo 
cuerpo, que era lo que yo esperaba, desde luego. Generalmente, Walter 
prefería morir antes que dedicarte un elogio o admitir que algo lo había 
tomado desprevenido. Tomé asiento y esperé a que se dignara a acusar 
recibo de mi presencia. 


Había pensado mucho en el problema de Walter y me había vestido 
en conformidad. Como era un simplón, y gracias a otras pistas que yo había 
observado durante los años de nuestra relación laboral, había llegado a la 
conclusión de que sería un admirador de los senos. Con eso en mente, me 
había puesto una blusa que dejaba al aire el izquierdo. Con ella, había 
combinado una falda corta y guantes negros que me llegaban al codo. Para 
el toque final, me había calzado un sombrerito ridículo con una enorme 
pluma que caía casi sobre mi ojo izquierdo y que se sacudía 
turbadoramente por el aire cada vez que yo movía la cabeza: algo muy de 
mil novecientos treinta, con velo de tul negro y todo, para dar un aire de 
misterio. Todo mi atuendo era negro, excepto las pantimedias rojas. Que 
requerían zapatos negros con altos tacos aguja, pero yo no estaba preparada 
para llegar tan lejos, y todo lo demás que había en mi armario quedaba 
espantoso con el sombrero, así que no me había puesto zapatos. Me gustaba 
el efecto. Con el rabillo del ojo, noté que a Walter también, aunque era 
improbable que lo admitiera. 


Mis sospechas sobre él habían quedado confirmadas en el bebedero, 
gracias a dos compañeras de trabajo que recientemente habían pasado de 
hombre a mujer. Walter era levemente homofóbico, sin ser consciente de 
ello; durante toda su vida la mera idea de cambiar de sexo lo había 
desconcertado, y se sentía extremadamente incómodo cuando un empleado 
hombre aparecía en el trabajo repentinamente transformado en alguien en la 
que Walter podía estar interesado sexualmente. Hoy estaría de muy mal 
humor, y así seguiría durante varios meses, hasta lograr olvidar por 
completo que yo alguna vez había sido hombre, momento en el cual 
comenzarían las insinuaciones. Mi plan era seguir el juego, ser tan 
femenina como puede serlo una persona, mantenerlo a la defensiva. 

No es que planeara tener relaciones sexuales con él. Preferiría 
acostarme con una tortuga Galápagos. Mi intención era renunciar al 
empleo. Ya lo había intentado antes, tal vez no con la decisión que sentía 


aquel día, pero lo había intentado, y sabía cuán persuasivo podía llegar a 


ser él, 


Cuando juzgó que me había hecho esperar el tiempo apropiado, 
arrojó las páginas que había estado leyendo a una tolva, se reclinó en su 
enorme sillón y entrelazó los dedos en la nuca. 


—Lindo sombrero —dijo, confundiéndome por completo. 


—Gracias. —Maldición, ya me había puesto a la defensiva. 
Renunciar iba a ser más difícil si era amable conmigo. 


—Me enteré que te hiciste el trabajo del cuerpo con Darling. 


—-—Correcto. 


—Me han dicho que está en decadencia. 


—Es lo que él teme. Pero hace diez años que 
tiene miedo de lo mismo. 


Se encogió de hombros. En las axilas de su 
arrugada camisa blanca había círculos de sudor y una 
mancha de café en su corbata azul. Una vez más, me 
pregunté dónde encontraría parejas sexuales, y llegué 
a la conclusión de que pagaría por ellas. Me habían 
dicho que había estado casado durante treinta años, 
pero de eso hacía sesenta. 


—Si este es el trabajo que está haciendo, tal 
vez la información sea errónea. —Se inclinó hacia 
adelante, posando los codos en el escritorio. Yo 


acababa de deducir que lo que había dicho podía ser un elogio tanto para mí 
como para Bobbie, lo cual me descolocó aún más. Maldito. 


—-El motivo por el que te llamé —dijo, ignorando completamente el 
hecho de que había sido yo la que había solicitado la reunión— es que 
deseaba poner en tu conocimiento que hiciste un trabajo verdaderamente 
bueno con el artículo del Colapso. Sé que cuando mis periodistas hacen un 
buen trabajo, habitualmente no me molesto en decírselos. Puede que sea un 
error. Pero tú eres una de las mejores. —Volvió a encogerse de hombros—. 
Está bien. La mejor. Pensé en decírtelo. "Tu próximo cheque viene con 
premio, y te aumento el sueldo. 


—Gracias, Walter. —Hijo de puta. 


—Y lo del Bicentenario de la Invasión. Realmente de primera. 
Exactamente lo que estaba buscando. Y te equivocaste sobre él, Hildy. 
Obtuvimos buena respuesta al primer artículo, y desde entonces ha subido 
el rating todas las semanas. 


—Gracias de nuevo. —Ya estaba cansándome de esa palabra—. 
Pero no puedo aceptar el crédito. La mayor parte del trabajo lo ha hecho 
Brenda. Yo tomo lo que hace ella y hago algunos ajustes, corto algunas 
cosas aquí y allá. 


—Lo sé. Y lo aprecio. Esa chica va a ser buena con las noticias 
difíciles algún día de estos. Por eso las puse juntas, para que le otorgues el 
beneficio de tu experiencia en escritura de carácter, para que le muestres el 
camino. Aprende rápido, ¿no crees? 


Tuve que admitir que sí, y él continuó con el asunto uno o dos 
minutos más, mencionando temas que le habían gustado especialmente en 
la serie de notas de Brenda. Yo me preguntaba cuándo llegaría al grano. 
Diablos, me preguntaba cuándo llegaría yo al grano. 


Así que respiré profundamente y hablé cuando hizo una pausa. 


—Walter, para ser franca... la razón por la que vine es que quiero 
renunciar. 


—¿Renunciar? —Me miró dubitativamente, luego se rió entre 
dientes—. Jamás renunciarás, Hildy. Oh, quizás dentro de veinte o treinta 
años. Todavía hay cosas de este trabajo que te gustan, sin importar lo que 
protestes. 


—No te lo niego. Pero las otras cosas me están agotando. 


—Ya escuché eso antes. Es que estás atravesando una etapa mala; 
ya volverás a tu sitio. —Sonrió blandamente. 


Me quedé en silencio por un rato, clavándole los ojos. Él me miraba 
plácidamente. Había un pensamiento que no me abandonaba. Casi parecía 
como si él hubiera sabido, al entrar yo en su oficina, que tenía planeado 
renunciar. De lo contrario, ¿por qué sobarme, por qué dorarme la píldora? 


¿Pensaba realmente que yo era tan buena? Yo sabía que era buena 
—ser tan experta en algo que frecuentemente resultaba tan vil era parte de 
mi problema—, pero ¿era tan buena? Nunca había notado señal alguna que 
indicara que Walter pensara así. 


—¿Por qué no te tomas una o dos semanas y lo piensas de nuevo? 
—dijo por fin. 

—Está bien. 

—Y mientras haces eso... —Me incliné hacia adelante. Este era el 
momento obvio para revelar sus verdaderas intenciones, ahora que había 
clavado firmemente el anzuelo. 

—Está bien, Walter. Veamos tu naipe escondido. 

Me miró con inocencia, con sólo una pizca de dolor. Cada vez peor, 
pensé. Había visto esa misma expresión justo antes de que me enviara a 
cubrir el asesinato del presidente de Plutón. Todo el viaje con tres G, y 
cuando llegué la noticia prácticamente había perdido su razón de ser. 

—Los Pilsac emitieron un comunicado de prensa esta mañana — 
dijo—. Parece que mañana por la mañana van a cCanonizar a otra 
Gigaestrella. 

Lo analicé una y otra vez, buscando la trampa. No la encontré. 

—-¿Por qué yo? ¿Por qué no envías a la editora de religión? 

—Porque ella estará muy feliz de reunir todo el material gratuito, 
regresar inmediatamente y dejar que ellos le escriban el artículo. Conoces a 
los Pilsac: todo esto va a estar preparado. Te quiero ahí, para ver si puedes 
conseguir un ángulo diferente. 

—-¿Qué nuevo ángulo puede existir respecto a los Pilsac? 

Por primera vez demostró un poco de impaciencia. 

—Te pago para que lo encuentres. ¿Vas a ir? 

Si este era alguna especie de truco Walteriano, yo no podía 
encontrarlo. Asentí, me levanté y me encaminé hacia la puerta. 

—Llévate a Brenda. 

Me di vuelta, pensé en protestar, me di cuenta de que había sido 
sólo un acto reflejo, y asentí. Volví a darme vuelta. Él estaba esperando el 
momento tradicional que todos los aficionados a las películas conocen bien, 
el momento en que yo terminara de abrir la puerta. 

—Ah, Hildy. —Me di vuelta otra vez—. Te agradecería que te 
cubrieras cuando entres aquí. Por respeto a mi idiosincrasia. 

Eso era más creíble. Había comenzado a pensar que Walter había 
sido secuestrado por los comementes de Alfa, reemplazándolo por un 


blando sustituto. Evoqué una parte de la considerable artillería psíquica que 
había preparado para esta intromisión, aunque era algo exagerada. 


—Usaré lo que se me antoje, donde se me antoje —le dije con 
frialdad—. Y si tienes quejas sobre el modo en que me visto, comunícate 
con mi sindicato. —Me gustó la línea discursiva, aunque tendría que 
haberla acompañado con un gesto. Como arrancarme la blusa. Pero todo lo 
que se me ocurrió me habría hecho parecer más tonta que él, y después el 
momento pasó, así que simplemente me fui. 


Una de las razones por las que pude escuchar a Walter diciendo que soy su 
mejor periodista sin echarme a reír es que no tenía intenciones de aparecer 
en la canonización al día siguiente para aceptar mansamente los folletos y 
mirar el espectáculo. Averiguar quién era la nueva Gigaestrella sería una 
primicia más importante que el artículo de David Earth. De modo que pasé 
el resto del día arrastrando a Brenda de aquí para allá, visitando a algunos 
de mis informantes. Ninguno sabía nada, aunque escuché especulaciones 
que iban desde lo plausible (John Lennon) a lo risible (Larry Yeager). Sería 
típico de los Pilsac sacar provecho del desastre de Nirvana, elevando a una 
estrella muerta en el Colapso, pero tendría que tener seguidores 
considerablemente más dedicados que los que tenía Larry. Por otro lado, 
existía un movimiento de larga data dentro de la iglesia que promovía la 
entrega del Halo Dorado al Genio de Liverpool. Cumplía con todos los 
requisitos de los Pilsac para llegar a la Santidad: había sido extremadamente 
popular en vida, era objeto de culto desde hacía más de dos siglos, había 
muerto violentamente aún joven. Había habido apariciones, intervenciones 
cósmicas y manifestaciones, como con Tori-san, Megan y los demás. Pero 
no conseguí que nadie me lo confirmara o desmintiera, y tuve que seguir 
indagando. 

Lo hice hasta bien entrada la noche, despertando gente, pidiendo 
favores, haciendo trabajar a Brenda como un caballo de tiro. Había 
empezado como una aventura, con su mirada atenta, y acabó en un espectro 
cadavérico que no paraba de bostezar, pero aún seguía llamando 
valientemente, seguía escuchando con paciencia comentarios Cada vez más 
desagradables mientras tal o cual persona influyente que me debía algo me 
decía que no sabía nada de nada. 


—Si otro más me pregunta si sé qué hora es... —dijo Brenda, y no 
pudo terminar porque su mandíbula se estaba abriendo en otro bostezo—. 
Esto no sirve para nada, Hildy. La seguridad es demasiado buena. Estoy 
cansada. 


—-¿Por qué crees que esto se llama trabajo de hormiga? 


Seguí hasta las primeras horas de la madrugada, y me detuve sólo 
porque vino Fox y me dijo que Brenda se había quedado dormida en el sofá 
de la habitación contigua. Yo me había preparado para quedarme despierta 
toda la noche, manteniéndome con café y estimulantes, pero era la casa de 
Fox y nuestra relación ya estaba volviéndose un poco áspera, así que 
suspendí, todavía sin saber de quién sería la gloria a las diez de la mañana 
del día siguiente. 


Estaba agotada, pero me sentía mejor de lo que me había sentido en 
bastante tiempo. 


Brenda tenía la elasticidad de la verdadera juventud. Me la encontré en el 
baño a la mañana siguiente, con un aspecto que en nada denotaba 
cansancio. Sentí que me espiaba por el rabillo del ojo, mientras fingía no 
tener interés en los Secretos de Belleza de Hildy. Programé las diferentes 
máquinas de maquillaje y cuando terminé las dejé como estaban, para que 
ella pudiera copiar los números cuando yo no estuviera mirando. Recuerdo 
que pensé que su madre tendría que haberle enseñado alguno de esos trucos 
—-Brenda usaba poco y nada de cosméticos y parecía no saber nada de ellos 
— pero yo no sabía nada de su madre. Si la vieja no permitía que su hija 
tuviera vagina, mejor ni pensar en las demás restricciones vigentes en el 
hogar Starr. Le enseñé a Brenda algunos trucos para que su blusa común y 
corriente realzara sus mejores características, aunque para elegir las mejores 
características de ese altísimo cuerpo de ave zancuda tuve que esforzarme al 
límite de mi inspiración y mi tacto. 

Ella estaba juguetonamente complacida con la atención. La vi 
escrutando mi pantimedia corporal opaca de color azul pálido, con el azul 
un poco más claro, casi subliminal, que corría por el tejido, y me di 
perfecta cuenta de lo que querría ponerse al día siguiente. Decidí dejar caer 
algunos comentarios sutiles para desalentarla. Brenda vestida con una 


pantimedia corporal tendría tanto sentido, en lo que a elegancia se refería, 
como un salame envuelto en una redecilla. 


El Gran Estudio de la Primera Iglesia Latitudinaria de los Santos Célebres 
está en el distrito de los estudios, no lejos del bar Cerdo Ciego, lo que 
resultaba conveniente para los muchos miembros que trabajan en la 
industria del entretenimiento. El exterior no es gran cosa, sólo una puerta 
lisa, estilo depósito, ubicada en uno de los altos y amplios corredores de las 
partes superiores de King City asignados a la industria liviana (lo cual es 
una buena descripción del negocio del cine, ahora que lo pienso). Sobre la 
entrada están las famosas iniciales P.I.L.S.C., enmarcadas por el rectángulo 
de aristas redondeadas que simboliza la televisión, aun cuando hace mucho 
que las pantallas ya no son rectángulos de aristas redondeadas en ningún 
sitio, salvo en el Gran Estudio de los Pilsac. 

Adentro era mucho mejor. Brenda y yo entramos en un largo pasillo 
de techo invisible, oculto por reflectores multicolores. A lo largo del pasillo 
había enormes holos y templos de las Cuatro Gigaestrellas, empezando por 
la que había sido canonizada más recientemente. 


Primero era Mambazo Nkabinde, “Momby” para sus seguidores. 
Nacido poco después de la Invasión a Swazilandia, una nación que la 
historia ha olvidado, emigró a la Luna con su padre a la edad de tres años 
gracias a un sistema de cupos raciales vigente en esos tiempos. De joven 
inventó la Música de las Esferas casi sin ayuda. También conocido como El 
Ultimo Científico Cristiano, murió a la edad de cuarenta y tres años de un 
melanoma curable, presumiblemente después de mucho rezar. La Iglesia 
Latitudinaria no tenía prejuicios en cuanto a ingresar en sus filas a 
miembros de otras creencias: había sido canonizado hacía cincuenta años, 
última ceremonia de esas características hasta el presente. 


Después pasamos por la exposición en honor a Megan Galloway, la 
principal y probablemente la mejor exponente del arte de los “sensiblis”, 
ahora despreciado. Tenía un pequeño pero fanático grupo de seguidores, 
cien años después de su misteriosa desaparición... final que la convirtió en 
la única Santa Pilsac cuyas “apariciones” Casi diarias podían 
verdaderamente tener un asidero en la realidad. Unica mujer de las cuatro 
Gigaestrellas Inalterables, ella era, igual que Momby, un buen ejemplo de 


los peligros latentes en la entronización prematura de las celebridades. Si 
no hubiera sido por el hecho de que ella era lo único que proporcionaba el 
modelo femenino para las mujeres de la congregación, habría sido 
destronada hacía mucho tiempo, ya que nadie hacía más sensiblis. Los 
aficionados a los sensiblis tenían que conformarse con cintas que tenían 
ochenta años de antigúedad como mínimo. Cuando pusieron a Megan en su 
panteón, nadie de la Iglesia tenía previsto el eclipse de toda una forma de 
arte. 


Hice una pausa antes del próximo templo, el que estaba dedicado a 
Torinaga Nakashima, “Tori-san”. Él era el único que para mí merecía ser 
apreciado por la obra de su vida. Era el primero que había dominado el arpa 
corporal, colocando las clavijas dentro de la caja que él mismo había 
diseñado para la guitarra eléctrica, el instrumento preferido para ejecutar lo 
que solía conocerse con el nombre de música de rock and roll. La música 
de Tori-san todavía suena original a mis oídos, como la de Mozart. Murió 
en Japón durante el primer día de la Invasión de los Tres Días, luchando 
contra las implacables máquinas, o seres, o lo que haya sido que acechó su 
ciudad natal, invencibles Godzillas que finalmente llegaron al verdadero 
Tokio. O así contaba la historia. Había quienes decían que había muerto en 
el casco de su yate privado, haciendo lo mejor posible por escapar de allí y 
tomar el primer transbordador a la Luna, pero en este caso prefiero la 
leyenda. 


Y por último, pero indiscutiblemente primero entre los santos, Elvis 
Aron Presley, de Tupelo, Mississippi; Nashville; y Graceland, Memphis, 
Tennessee, Estados Unidos de América. Su fama, aún en increíble ascenso 
cien años después de su muerte, era lo que había inspirado a los publicistas 
jubilados que fueron los padres fundadores de los Pilsac a urdir la campaña 
promocional más vocinglera y redituable de la infame historia de las 
relaciones públicas: La P.I.L.S.C. 


Uno puede decir cualquier cosa de los Pilsac —y yo había dicho 
mucho, en privado, entre amigos—, pero esta gente sabe cómo tratar a la 
prensa. Después del pabellón Elvis la multitud se dividía en dos partes. Una 
era una fila larga e inmóvil, compuesta de esperanzados fieles que trataban 
de conseguir asiento en la última fila del palco, algunos de ellos agitando 
tarjetas de crédito, de las cuales los acomodadores trataban de no mofarse; 
se necesitaba más que dinero para comprarse un lugar en esta festividad. El 
resto del gentío, los que tenían pases de prensa pegados en el ala de sus 


estropeados sombreros de fieltro grises, eran conducidos a través de una 
abertura en las cortinas de terciopelo y llevados hasta un servicio de comida 
y bebida que en comparación hacía quedar a la vajilla común y corriente 
como latas de basura del callejón y cucharas grasientas. 


El frenesí alimenticio de los periodistas veteranos no es algo 
agradable de ver. He estado en agasajos donde uno necesitaba retirar la 
mano rápidamente para no correr el riesgo de ser mordido en un dedo. Este 
estaba bien organizado, como era de esperarse tratándose de los Pilsac. 
Cada uno de nosotros era atendido por un camarero o camarera, cuya única 
función parecía ser la de llevar nuestros platos y sonreír, sonreír, sonreír. 
Había gente allí que habría ayunado los tres días anteriores a la ceremonia 
si los Pilsac la hubiesen anunciado con anticipación; hasta oí algunas 
quejas al respecto. Los periodistas tienen que encontrar algo de qué 
quejarse, de lo contrario podrían cometer el imperdonable pecado de dar las 
gracias a sus anfitriones. 


Pasé, con considerable espanto, junto al cuerpo completo de un 
brontosaurio joven, acaramelado, con guarnición de frutas glaseadas y una 
manzana en la boca. Estaban sacando en una mesa rodante algo 
irreconocible (me dijeron que había sido una efigie de Tori-san hecha 
enteramente de sashimi) y reemplazándolo con una imagen de Elvis en su 
Período Las Vegas, de tres metros de altura, hecha de mazapán. Arranqué 
una lentejuela del traje de luces y me pareció muy sabrosa. Jamás descubrí 
de qué era. 


Me preparé lo que fácilmente podría calificarse como el 
Emparedado del Siglo. No importa lo que le puse. Por la expresión de asco 
de Brenda al observar lo que llevaba mi camarero Pilsáqueo, percibí que 
los mortales comunes y corrientes —los que no entendían el zen de los 
platos fríos— podían llegar a considerar que algunos de mis gustos eran, 
como mínimo, disonantes. Admito que no todo el mundo está capacitado 
para apreciar el exquisito sabor de los carretes de cerdo en escabeche 
combinados con rosetas de crema batida. La propia Brenda no necesitaba 
de alguien que le llevara el plato: andaba de un lado a otro con sólo un 
pequeño cuenco de aceitunas negras y pepinillos dulces. Me di prisa, 
advirtiendo que la gente pronto entendería que ella estaba conmigo. Creo 
que Brenda ni siquiera sabía qué eran nueve de cada diez platos, y mucho 
menos si le gustaban o no. 


La cámara que los Pilsac llamaban el Gran Estudio había sido 
anteriormente el mayor escenario de sonido de NLF. La habían redecorado 
para que la zona que veíamos pareciera un prisma que se angostaba hacia el 
verdadero escenario ubicado en la parte delantera. Era un prisma bastante 
grande. Las paredes a ambos lados se inclinaban levemente hacia adelante a 
medida que se hacían más altas, y estaban enteramente compuestas por 
miles y miles de pantallas de televisión de rostro de vidrio, de las viejas, 
rectangulares con aristas redondeadas, una forma que para los Pilsáqueos 
era tan importante como la cruz para los cristianos. El Gran Tubo 
simbolizaba la vida eterna y, más importante, la fama eterna. En eso yo veía 
cierta lógica. Cuando Brenda y yo entramos, cada una de las pantallas, que 
iban desde los treinta centímetros a los diez metros de ancho, mostraba una 
imagen diferente de las vidas, amores, películas, conciertos, funerales, 
matrimonios y, por lo que me pareció, evacuaciones intestinales y 
circuncisiones de las Gigaestrellas. Eran simplemente demasiadas imágenes 
para poder registrarlas. Además, había unos holos flotando por el lugar 
como burbujas encantadas, con sendas imágenes sonrientes de Momby, 
Megan, Tori-san y Elvis. 

Los Pilsac sabían para quién era realmente este 
espectáculo: nos escoltaron hasta un área ubicada al pie del 
escenario mismo. Los verdaderos fieles tenían que contentarse 
con los asientos baratos y con las pantallas de televisión. Hacia 
el fondo, ocultos por los reflectores suspendidos que los Pilsac 
habían colocado, había palcos y más palcos. 


Como habíamos llegado tarde, la mayoría de los asientos 
de la primera fila estaban ocupados. Estaba a punto de sugerirle 
a Brenda que nos separáramos cuando vi a Cricket en una mesa 
junto al escenario, con una silla vacía a su lado. Tomé a Brenda 
con una mano y una silla libre con la otra y las arrastré a ambas 
a través de la ruidosa multitud. Brenda estaba abochornada por 
tener que obligar a todos a correrse para hacer lugar para su 
silla. Tendría que hablar con ella al respecto. Si no podía aprender a 
empujar, abrirse paso y gritar no tenía nada que hacer en el periodismo. 


: 
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—Me encanta el cuerpo, Hildy —dijo Cricket mientras yo me 
embutía entre ella y Brenda. 


Compuse un poco mi ropa, al tiempo que me ponían delante una 
gran jarra rosada. Estos Pilsac estaban bien entrenados: estaba a punto de 
pedir gajos de lima cuando de pronto llegó un brazo por detrás y me dejó 
un cuenco de cristal lleno de ellos. 


—-¿Detecto un dejo de nostalgia? —dije. 


—¿Quieres decir porque han retirado tu verga del gran juego del 
machismo? —Pareció meditarlo—. Creo que no. 


Hice un puchero, pero fue falso. Francamente, la idea de hacerle el 
amor ahora me parecía una aberración. No es que no fuera a sentirme 
nuevamente interesada cuando volviera a Cambiar a hombre, dentro de 
unos treinta años, si es que ella por casualidad aún era mujer. 


—Lindo trabajo hiciste en ese artículo de los amantes-después-de- 
la-muerte de Nirvana —dije. Estaba hurgando en el surtido de atenciones 
para la prensa de la canasta que tenía delante y tratando de comer una parte 
de mi emparedado con la otra mano. Encontré una medalla conmemorativa 
dorada, con inscripción y numerada, por la que podía conseguir 
cuatrocientos en cualquier prestamista de Leystrasse, siempre que llegara 
rápido y antes que cualquier otro periodista de la Luna. Esperanza vana: vi 
tres de las malditas cosas partir con un mensajero, y no serían las primeras. 
Para este momento, las medallas ya serían una droga en el mercado. El 
resto de la mercadería era mayormente basura. 


—-¿Esa fuiste tú? —dijo Brenda, inclinándose para otear a Cricket. 


—-Cricket, Brenda. Brenda, te presento a Cricket, que trabaja para 
un pasquín desvergonzado o algo por el estilo cuyas iniciales son P.M., y 
que merece un Oscar por la actuación que está llevando a cabo a fin de 
disimular su profunda desesperación por haber tenido sólo una oportunidad 
de experimentar la gloria con el que era yo. 


—Sí, fue una escoria —dijo Cricket, estirándose por delante de mí 
para estrecharle la mano—. Encantada de conocerte. —Brenda tartamudeó 
algo. 

—-¿Cuánto te costó esa noticia? 

Cricket se hizo la presumida. —Un precio bastante razonable. 

—-¿Qué quieren decir? —preguntó Brenda—. ¿Por qué pagaste? 

Ambas la miramos, luego nos miramos, luego volvimos a mirar a 
Brenda. 


—¿Quieren decir que estuvo todo armado? —dijo, horrorizada. 
Miró la aceituna que tenía en la mano y volvió a ponerla en el cuenco—. 
Yo lloré cuando lo vi. 


—-Oh, deja de poner esa expresión, como si acabaran de pegarle un 
tiro a tu perrito, maldición —dije—. Cricket, ¿podrías explicarle las 
verdades de la vida? Lo haría yo, pero soy una persona decente. Tú eres el 
monstruo sin ética que violó una regla básica del periodismo. 


—Lo haré si cambias de lugar conmigo. Creo que no quiero ver 
cómo baja todo eso. —Señalaba a mi emparedado con una expresión 
relamida que era desmentida por los restos de su comida gratis, que 
incluían los esqueletos pelados de tres pequeñas aves. 


Así que nos cambiamos, y yo me dediqué a la importante ocupación 
de comer y beber, manteniendo constantemente un oído atento al cotorreo 
que me rodeaba, por si se daba la improbable casualidad de que alguien se 
las hubiera ingeniado para conseguir la primicia de la canonización. Nadie 
lo había conseguido, pero escuché decenas de rumores: 


—¿Lennon? Oh, vamos. Estaba en decadencia, esa bala fue una 
muy buena promoción para su carrera. 


—¿Quieres saber quién será? El Ratón Mickey, puedes apostar todo 
tu dinero. 


—-¿Y cómo lo van a justificar? Ni siquiera existe. 
—¿Y Elvis sí? Hay un renacimiento del dibujo animado... 
—Y si eligieran un dibujo animado, elegirían a Baba Yaga. 


—Hablemos en serio. Ella no está en el mismo universo que el 
Ratón Mickey... 


—...dice que es Silvio. No hay nadie que tenga la mitad de la 
reputaci... 


—Pero tiene un problema, desde el punto de vista de los Pilsac: 
todavía no ha muerto. No puedes ser un verdadero objeto de culto hasta 
estar muerto. 


—Vamos, no hay ninguna ley que diga que hay que esperar, 
especialmente en estos días. Podría seguir vivo quinientos años más. Lo 
que harán será seguir buscando en el siglo veinte, veintiuno, y elegir a tipos 
que nadie recuerda. 


—-—Todos recuerdan a Tori-san. 


—Es diferente. 

—...y nótese que hay tres hombres y sólo una mujer. Suponiendo 
que pudieran elegir a alguien vivo, ¿por qué no a Marina? 

—¿Por qué no a los dos? Hasta podrían volver a reconciliarlos. 
Vaya noticia. Canonización doble. Piensa en los titulares. 

—¿Y Michael Jackson? 

—¿Quién? 

Así seguía sin cesar, un zumbido de especulaciones como ruido de 
fondo. Escuché que proponían una media docena más de nombres, cada vez 
más improbables según mi modo de pensar. El único nuevo que había oído, 
el único que no se me había ocurrido, era Mickey, y lo consideré una buena 
posibilidad. Ese mismo día, uno podría haber ido a Leystrasse y haberse 
comprado una camiseta con su figura estampada en la delantera, y los 
dibujos animados estaban disfrutando de un renacimiento. No había ley que 
dijera que un culto tenía que tener un destinatario real. Lo que aquí se 
adoraba era una imagen, no algo de carne y hueso. 


En realidad, mientras que no había reglas para la canonización 
Pilsac, sí había lineamientos que tenían fuerza de ley. Los Pilsac no 
inventaban celebridades, no tenían nada que ver con ese asunto. 
Simplemente, daban su reconocimiento a figuras de culto preexistentes, y 
había ciertas cualidades que dicha figura de culto debía tener. Todos tenían 
su propia lista de cualidades y las calificaban en forma diferente. Una vez 
más, revisé mi lista y consideré a los candidatos más plausibles en base a 
esos requisitos. 


Primero, y muy obviamente, la Gigaestrella tenía que haber sido 
ampliamente popular en vida, con reputación planetaria, con aficionados 
que literalmente la adoraran. Así que mejor olvidarse de cualquier persona 
anterior al siglo veinte, época del nacimiento de los medios de 
comunicación masiva. Las primeras figuras de culto de esa magnitud eran 
las estrellas de cine como Charlie Chaplin. A él podía eliminárselo porque 
no cumplía con el segundo requisito: que el culto hubiese proseguido hasta 
el día de hoy. Sus películas todavía eran vistas y apreciadas, pero la gente 
no se enloquecía por él. La única persona de esa época que podría haber 
sido canonizada —si hubiese existido una P.I.L.S.C.— era Valentino. 
Murió joven y fue entronizado en ese salón de la fama global que aún 


estaba en la infancia cuando él vivía. Pero hoy había sido completamente 
olvidado. 


¿Mozart? ¿Shakespeare? Olvídenlo. Puede que Ludwig Van B. 
estuviera, en su época, al tope de las listas de música pop de Prusia, pero en 
Ulan Bator nunca se enteraron de su existencia... y ¿dónde están sus 
discos? Jamás los grabó. La única manera de preservar su música era 
escribirla en un papel, arte ya perdido. "Tal vez Will Shakespeare hubiese 
ganado carradas de premios Tony y habría volado a la costa para adaptar su 
material para la pantalla gigante. Todavía era muy popular —había dos 
funciones diarias de “Como gustéis” en el Centro King City— pero tanto él 
como todos los demás personajes anteriores a más o menos 1920 tenían un 
defecto fatal, en lo que a celebridad se refiere: nadie sabía nada de ellos. No 
había películas ni grabaciones. La adoración a las celebridades se debe tan 
sólo incidentalmente al arte mismo. Uno tiene que hacer algo para cumplir 
con el requisito, no hace falta que sea algo bueno, alcanza con que sea 
evocativo... pero lo que los Pilsac y sus antecesores realmente vendían era 
la imagen. Se necesitaba un cuerpo verdadero para desgarrar y despedazar 
en los notipads, verdaderos escándalos sobre los cuales chismear, y 
verdadera sangre y tragedia por las que llorar. 


Se entendía que éste era el tercer requisito para la santidad: la 
muerte temprana y trágica. Personalmente, yo creía que esto se podía dejar 
de lado en algunas circunstancias, pero no voy a negar su importancia. 
Nadie puede inventar un culto. Aparecen espontáneamente, a partir de 
emociones que son genuinas, aunque estén hábilmente manipuladas. 


Para mí, el hombre al que debían rendirse honores hoy era Tomás 
Edison. Sin sus dos inventos clave, la grabación del sonido y la película 
cinematográfica, todo el negocio de las celebridades hubiera entrado en 
bancarrota. 


¿Mickey, John o Silvio? Cada uno de ellos tenía una desventaja. La 
de Mickey, que no era real. ¿A quién le importa? ¿John...? Tal vez, pero a 
mi juicio su popularidad no era tan estelar como para agradar a los Pilsac. 
¿Silvio? Lo peor: estaba vivo. Pero las reglas se han hecho para ser 
violadas. Silvio tenía, por cierto, poder estelar. No había en el Sistema 
Solar un hombre más popular. Cualquier periodista de la Luna hubiera 
vendido el alma de su madre por hacerle una entrevista. 


Y entonces lo supe, y era tan obvio que me pregunté por qué no me 
había dado cuenta antes, y por qué nadie lo había adivinado. 


—+Es Silvio —le dije a Cricket. Juro que su oreja trató de girar hacia 
mí antes que su cabeza. Esa chica realmente tiene olfato para las noticias. 


—-¿Qué escuchaste? 

—Nada. Lo deduje. 

—-¿Y qué quieres? ¿Que te bese los pies? Cuéntame, Hildy. 

Brenda estaba inclinada hacia adelante, mirándome como si yo 


fuese la gran gurú. Les sonreí, pensé en hacerlas sufrir un poco, pero no 
valía la pena. Decidí compartir con ellas mis deducciones holmesianas. 


—El primer hecho interesante —dije— es que no anunciaron sobre 
esto hasta ayer. ¿Por qué? 


—Fácil —resopló Cricket—. Porque la elevación de Momby fue el 
mayor fiasco desde que Napoleón prometió azotar algunos traseros 
británicos en Waterloo. 


—En parte sí —concedí. Había ocurrido antes de que yo naciera, 
pero los Pilsac todavía se estaban lamentando. Llevaron a cabo una 
campaña del ¿Quién Será? durante tres meses, y al llegar el gran día hasta 
El Supremo Potentado de Todos los Universos hubiera decepcionado, ni 
qué decir de Momby, que de todos modos fue una elección mediocre. La 
única razón de ser de estos tipos era la publicidad, como arte y ciencia. Si 
se quemaban una vez, la siguiente se ponían traje antiflama: esta vez 
estaban manejando todo correctamente, como una gran sorpresa y con sólo 
un día para pensar en ella. Ni la prensa ni el público podían aburrirse en un 
día—. Pero esta vez han mantenido todo en completo secreto. Por lo que 
me han contado, la elevación de Momby fue también tan secreta para 
nosotros, para la prensa, como lo es hoy el actual peinado de Silvio. Los 
medios, sencillamente, accedieron a no publicarlo hasta que llegara el gran 
día. Ahora piensen en los Pilsac. No son de quedarse con la boca cerrada, a 
excepción del círculo directivo, los Grandes Pilsac y todos esos. Los 
chismes son para ellos la vida misma. Si veinte personas supieran quién es 
la nueva Gigaestrella, una de ellas se lo habría comentado a alguno de mis 
informantes o de los tuyos, tenlo por seguro. Si diez personas lo supieran, 
te apuesto dinero a que yo lo habría averiguado. De modo que son todavía 
menos los que saben quién va a ser. ¿Me sigues hasta ahora? 


—Sigue hablando, oh mujer de la lengua de plata. 

—Terminé reduciendo a tres las posibilidades. Mickey, John, Silvio. 
¿Estoy muy fuera de lógica? 

Ella no dijo ni sí ni no, pero su encogerse de hombros me confirmó 
que su lista era bastante parecida a la mía. 

—-Cada uno de ellos tiene un problema. Ya sabes cuál. 

—Dos de los tres son... bueno, viejos —intervino Brenda. 

—Hay muchas razones para ello —dije—. Mira a los Cuatro: todos 
nacidos en la Tierra. El problema es que nosotros somos una sociedad 
menos violenta que la de siglos anteriores. No tenemos suficientes muertes 
trágicas. Momby es la única superestrella que ha tenido la suerte de 
conseguirse una muerte trágica en más de cien años. La mayoría de los 
otros siguió viviendo hasta pasar de moda. Mira Eileen Frank. 

—Mira Lars O'Malley —contribuyó Cricket. 


Por el aspecto neutro de la cara de Brenda, comprobé que era como 
yo suponía: jamás había oído hablar de ninguno de los dos. 

—¿Dónde están ahora? —preguntó, pronunciando 
inconscientemente las cuatro palabras que más temían las celebridades. 

—En el cementerio de los elefantes. En alguna taberna del lecho de 
roca, probablemente, y tal vez en banquetas adyacentes. Solían ser tan 
famosos como Silvio. 

Brenda pareció dudar, como si yo hubiese dicho que algo era más 
grande que lo infinito. Ya aprendería. 


—¿Y cuál es tu gran hazaña deductiva? —preguntó Cricket. 
Moví la mano con grandilocuencia, señalando el salón. 


—Todo esto. Todos estos trillones y trillones de pantallas de 
televisión. Si es Mickey o John, ¿qué va a pasar? ¿Algún tipo que está entre 
bambalinas se apresurará a dibujar un boceto y aparecerá en pantalla 
poniéndoselo sobre la cara? No, lo que sucederá es que cada una de estas 
pantallas mostrará escenas de “El barco a vapor” y “Fantasía”, y de todos 
los dibujos animados en que haya aparecido Mickey, o... ¿qué películas 
hizo John Lennon, demonios? 


—Tú eres la que sabe todo en esta historia. Lo único que conozco 
de él es “Sargento Pepper” 


—-Bueno, ya estás entendiendo. 

—-Debo ser tonta —dijo Cricket, no como si lo creyera. 

—No lo eres. Piénsalo. 

Lo hizo, y vi con mis propios ojos cuando se le encendió la 
lámpara. 

—Podrías tener razón —dijo. 


—No hay ningún “podría”. Estoy a medio camino de informarlo 
ahora mismo. Walter podría publicar la primicia antes de que hagan el gran 
anuncio. 


—TEntonces usa mi teléfono; no te cobraré. 


No dije nada. Si un solo informante me hubiese dicho que era Silvio 
habría llamado a Walter para que él decidiera. La historia del periodismo 
está colmada de anécdotas de gente que se apresuró a adelantar un titular 
para luego tener que tragárselo. 


—La tonta debo ser yo —dijo Brenda—. Todavía no me doy cuenta. 


No hice comentarios sobre la primera frase. Ella no era tonta, 
simplemente estaba verde, y yo misma no me había dado cuenta hasta muy 
tarde. Así que se lo expliqué. 


—Alguien tiene que hacer el montaje de las cintas para llenar todas 
esas pantallas. Docenas de técnicos, artistas visuales y demás. No hay 
forma de orquestar semejante cosa y que lo sepa sólo un puñado de 
personas. La mayoría de mis informantes son gente exactamente de esa 
clase, y siempre están con las manos estiradas. Todo ese dinero que estuve 
repartiendo anoche... si alguien lo hubiera sabido, yo me habría enterado. 
Así que Mickey y John quedan eliminados porque están muertos. Silvio 
tiene la gran ventaja de poder aparecerse aquí en persona, para que esas 
pantallas de televisión muestren escenas en vivo de lo que está sucediendo 
en el escenario. 


Brenda frunció el ceño, pensándolo de nuevo. La dejé, y volví a mi 
emparedado, sintiéndome bien por más razones que el simple hecho de 
haberlo deducido. Me sentí bien porque yo admiraba sinceramente a Silvio. 
El Ratón Mickey está bien, eso no se cuestiona, pero allí los verdaderos 
héroes eran Walter Elias Disney y sus fabricantes de magia. De John 
Lennon no sabía nada; su música no me llegaba. Nunca pude ver en Elvis 
lo que veían sus fanáticos. Megan pudo haber sido buena, pero ¿a quién le 


importa? Momby pertenecía a su época; hasta los Pilsac admitirían, con el 
estómago lleno de licor, que él había sido un error de la iglesia. Torisan 
merecía estar allá arriba, con los verdaderos genios musicales que habían 
vivido antes del advenimiento de la Era de la Celebridad, la Era que había 
entorpecido a gran escala la oportunidad de la mayoría de la gente de lograr 
una genuina grandeza. O sea: ¿cuán grande puedes llegar a ser cuando hay 
gente como yo revolviendo tu basura para encontrar una noticia? 


De toda la gente que vivía en el Sistema Solar al día de hoy, Silvio 
era el único hombre a quien yo admiraba. Soy cínica, lo soy desde hace 
años. Mis héroes de la niñez hace mucho que cayeron a un costado. Me 
ocupo de un trabajo que consiste en descubrir las imperfecciones de la 
gente, y he descubierto tantas que hasta la idea misma del heroísmo me 
resulta arcaica, como mucho. Y no es que Silvio no tenga sus 
imperfecciones. Las conozco tan bien como cualquier lector de notipads de 
la Luna. Lo que realmente admiro es su arte, y al diablo con el culto a la 
personalidad. Se había iniciado directamente como un genio, como 
compositor e intérprete de una música que a menudo me conmueve hasta 
las lágrimas. Con los años maduró. Tres años atrás, cuando parecía que 
estaba declinando, de pronto había vuelto a florecer con las obras más 
pasmosamente originales de su carrera. Nadie podía predecir hasta dónde 
podía llegar todavía. 


Uno de sus actos caprichosos, a mi modo de ver, era su reciente 
conversión a la religión Pilsac. ¿Y qué? Mozart no era un tipo al que 
querríamos llevar a casa para presentárselo a nuestros padres. Pero 
escuchemos la música. Observemos el arte. Olvidémonos de la publicidad: 
no importa qué cantidad de ella leamos, nunca llegaremos a conocer 
realmente a la persona. A la mayoría de nosotros nos gusta pensar que 
sabemos algo de la gente famosa. Tardé años en superar la falacia de pensar 
que porque había oído a alguien hablar de su vida, de su época y de sus 
miedos en un programa periodístico ya sabía cómo era realmente. No lo 
sabemos. Y las cosas malas que uno piensa que sabe son tan falaces como 
las cosas buenas que el agente de publicidad quiere que uno sepa. Detrás de 
la monstruosa fachada de fama que cada celebridad erige a su alrededor 
sólo hay un ratoncito, no muy diferente de ti y de mí, que tiene que usar la 
misma clase de papel higiénico por la mañana, y que para usarlo adopta 
idéntica posición. 


Y con ese pensamiento, las luces se fueron apagando y comenzó el 
espectáculo. 


Hubo una breve introducción musical, con extractos de obras de 
Elvis y Tori-san. Ninguna pista con relación a Silvio hasta aquí. Salieron 
unos bailarines e hicieron un número que glorificaba a la Iglesia. Ninguno 
de los materiales preliminares duró demasiado. Los Pilsac habían 
aprendido la lección de Momby. Esta mañana no demorarían su bienvenida. 


No pasaron más de diez minutos desde que se abriera el telón hasta 
la aparición del mismísimo Gran Pilsac. 


Del cuello para abajo, era un hombre bastante común y corriente 
que vestía una vaporosa túnica. Pero en lugar de cabeza tenía un cubo con 
pantallas de televisión en las cuatro caras, cada una de las cuales mostraba 
una imagen de una cabeza, vista del ángulo correspondiente. En la parte 
superior del cubo había una antena bifurcada, de las llamadas “orejas de 
conejo” por razones obvias. 


El rostro de la pantalla frontal era delgado, ascético, con barba de 
chivo y bigotes prolijamente recortados, y una boca severa en la que la 
sonrisa siempre parecía un acontecimiento doloroso. Yo ya lo había visto 
en otras funciones. No aparecía públicamente tan a menudo, y el motivo de 
ello era que él, como la mayor parte de los demás Grandes Pilsac, 
sencillamente no era una personalidad de los medios mucho mejor que yo. 
Para los oficios religiosos, la P.I.L.S.C. contrataba profesionales, gente que 
sabía cómo hacer que el sermón se pusiera de pie y caminara por la sala. 
No les faltaban talentos para tales menesteres. Los Pilsac, naturalmente, 
atraían esperanzados artistas que deseaban estar junto a Elvis algún día. 
Pero hoy era diferente, y aunque parezca extraño, la misma falta de soltura 
ante la cámara y la rigidez del Gran Pilsac daban más gravedad al proceso. 


—¡Buenos días! ¡Amigos invitados y fieles, les damos la 
bienvenida! ¡Hoy haremos historia! ¡Este es el día en que un simple mortal 
llega a la gloria! ¡En breve les será revelado su nombre! Ahora canten con 
nosotros “Zapatos de Gamuza Azul”. 


Así hablan los Pilsac, y así lo había transcripto yo desde hacía 
muchos años. Me habían provisto de bastantes artículos, así que si tenían 
ideas locas sobre cómo querían que se los citara por escrito, estaba bien. 
Los Pilsac creían que la puntuación entorpecía demasiado al lenguaje, así 
que habían eliminado el “.”, la “,”, los “¿?” y muy especialmente el “;” y 
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los “:”. De todos modos, nadie entendía jamás para qué servían estos 
últimos. No les interesaba hacer preguntas, solamente proporcionar 
respuestas. Pensaban que los signos de exclamación y las comillas eran 
todo lo que necesitaba una persona razonable en su discurso, junto con la 
negrita, naturalmente. Y eran grandiosos con la tipografía. Una gacetilla 
Pilsac parecía una carta de amor a P.T. Barnum. 


Me abstuve de cantar; de cualquier forma, no sabía la letra y no nos 
habían dado cancioneros. Los tipos que estaban en las graderías 
compensaron mi ausencia. El baile se puso bastante intenso por allí durante 
un rato. El Gran Pilsac se quedó ahí parado, con las manos entrecruzadas, 
sonriendo con felicidad a su rebaño. Cuando la canción finalizó, volvió a 
adelantarse y me di cuenta de que había llegado la hora. 


—:¡ Y ahora el momento que todos estaban esperando! —dijo—. ¡El 
nombre de la persona que a partir de hoy vivirá con las estrellas! —A 
medida que hablaba se iban apagando las luces. Hubo un momento de 
silencio, durante el cual oí una verdadera inspiración colectiva... a menos 
que haya salido del sistema de sonido. 


El Gran Pilsac volvió a hablar. 


Se encendió un solo reflector, y allí estaba. Yo lo había adivinado. 
Estaba un 99 por ciento segura, de todos modos, pero aun así sentí una 
conmoción en mi corazón, no sólo por haber estado en lo cierto, sino 
porque era tan apropiado. No, yo no creía en la cháchara Pilsáquea. Pero él 
sí, y resultaba apropiado que recibiera semejante honor por parte de la 
gente que creía lo mismo que él. Casi se me hace un nudo en la garganta. 


Me puse de pie como todos los demás. El aplauso fue apabullante, y 
a nadie le importó si los parlantes ocultos en el cielorraso los magnificaron. 
Silvio me gustaba mucho cuando yo era hombre. No había previsto la 
impresión visceral que me causaría siendo mujer. Allí estaba, alto y 
apuesto, aceptando la adulación con sólo un pequeño e irónico movimiento 
de mano, como si realmente no entendiera por qué todos lo amábamos 
tanto pero estuviera dispuesto a aceptarlo para no abochornarnos. Yo sabía 
bien que era falso, todo falso: Silvio tenía un ego titánico. Si existía alguien 
en la Luna que verdaderamente sobreestimaba su talento genuinamente 
pavoroso, ese alguien era Silvio. ¿Pero quién de nosotros puede arrojar la 


primera piedra, a menos que tengamos un talento, como mínimo, igual al 
suyo? Yo no. 


Trajeron un teclado y se lo colocaron delante. Era realmente 
emocionante. Podría significar el inicio de un nuevo sonido para Silvio. 
Durante los últimos tres años había estado poniendo en práctica su magia 
con el arpa corporal. Me incliné hacia adelante para escuchar los primeros 
acordes, al igual que el resto del público, excepto una persona. Cuando 
Silvio acercaba sus manos a las teclas, el lado derecho de su cabeza 
explotó. 

¿Dónde estabas cuando...? Cada veinte años aparece un artículo así, 
y todos los interrogados saben exactamente qué estaban haciendo cuando se 
enteraron de la noticia. El sitio donde estaba yo cuando Silvio fue 
asesinado era a diez metros de distancia, tan cerca que vi lo que sucedía 
antes de poder oir el disparo. Para mí el tiempo se había derrumbado y 
actué sin pensarlo. En ese momento, en mí no había nada de periodista, y 
nada de heroína. No soy de correr riesgos, pero me levanté de mi asiento y 
salté al escenario antes de que él cayera flojamente, con la cabeza arruinada 
rebotando contra las tablas del piso. Me incliné sobre él y lo levanté por los 
hombros, y debe haber sido entonces cuando me dieron, porque vi mi 
sangre salpicándole la cara, y el agujero que apareció en su mejilla y que la 
suave materia roja que había quedado expuesta por el gran orificio de su 
cráneo se revolvía. Ustedes deben haberlo visto. Probablemente es la toma 
de holocam más famosa que se haya filmado. Intercalada con material de la 
cámara de Cricket, que es como generalmente se proyecta, pueden verme 
reaccionar al sonido del segundo disparo, levantar la cabeza y mirar por 
encima de mi hombro buscando al pistolero, lo cual me salvó de que me 
volaran los sesos con el tercer disparo. El equipo de autopsia estimó que la 
bala no me acertó en la mejilla por unos centímetros. No la vi impactar, 
pero cuando me di vuelta aprecié los resultados. La bala fragmentada que 
había pasado a través de mí ya había destrozado la cara de Silvio; el tercer 
proyectil fue más que suficiente para volarle lo que le quedaba de tejido 
cerebral a través de un agujero en su cabeza. No era necesario; el primero 
ya había hecho el trabajo fatal. 


Ahí fue cuando Cricket tomó su famosa foto fija. El reflector 
todavía nos ilumina y yo sostengo el torso de Silvio apartado del suelo. Su 
cabeza está echada hacia atrás, con los ojos abiertos pero vidriosos, o lo 
que puede verse de ellos bajo la película de sangre. Yo estoy alzando una 


mano ensangrentada, como formulando una muda pregunta. No recuerdo 
haber levantado la mano; no sé cuál era la pregunta, a no ser el eterno ¿por 
qué? 


La siguiente hora fue tan confusa como lo son inevitablemente todas las 
escenas así. Un grupo de guardaespaldas me empujó a un costado. Llegó la 
policía. Se formularon preguntas. Alguien vio que yo estaba sangrando, y 
fue la primera vez que advertí que me habían herido. La bala había 
practicado un prolijo orificio en la parte superior de mi brazo izquierdo, 
tocando el hueso. Había estado preguntándome por qué no me funcionaba el 
brazo. No me sentía alarmada, simplemente me lo preguntaba. Realmente 
en ningún momento sentí dolor por la herida. Y para cuando debí haberlo 
sentido, ya me habían dejado el brazo como nuevo. Desde entonces la gente 
ha tratado de convencerme de usar una cicatriz allí, como recuerdo de aquel 
día. Estoy segura de que podría usarla para impresionar a muchos 
periodistas novatos del Cerdo Ciego, pero me disgusta la idea. 

Cricket partió inmediatamente en pos de la nota del asesino. Nadie 
sabía quién era, o cómo se había escapado, y habría un artículo fabuloso 
para el que lo rastreara y consiguiera la primera entrevista. Eso tampoco me 
interesaba. Me quedé sentada, posiblemente en shock, aunque las máquinas 
decían lo contrario, y Brenda estaba de pie junto a mí, aunque advertí que 
se moría por salir y cubrir la nota, en cualquiera de sus partes. 


—Idiota —le dije, con cierto afecto, cuando por fin me di cuenta—. 
¿Quieres que Walter te despida? ¿Alguien tomó lo que filmé con la 
holocam? No lo recuerdo. 


—Yo lo tomé. Lo tiene Walter. Lo está pasando ahora mismo. — 
Tenía una copia del Pezón en la mano y miraba las horrorosas imágenes. 
Mi teléfono estaba sonando y no se necesitaba un doctorado en lógica 
deductiva para saber que el que llamaba era Walter para preguntar qué 
estaba haciendo. Lo apagué, lo cual para Walter habría sido una ofensa 
capital si la situación hubiese sido otra. 


—Vete. A ver si puedes localizar a Cricket. Esté donde esté, allí 
estará la noticia. Trata de que no te deje demasiadas marcas en la espalda 
cuando te atropelle. 


—¿Dónde vas, Hildy? 


—Me voy a Casa. 
Y eso es precisamente lo que hice. 


En casa también tuve que apagar el teléfono. Yo había formado parte de la 
mayor nota de mi vida, y todos los periodistas del universo querían hacerme 
una sagaz pregunta: “¿Cómo te sentiste, Hildy, cuando pusiste la mano en 
los sesos aún tibios del único hombre de la Luna que respetabas?”. Esto se 
conoce como justicia poética. 

Para expiar mis pecados, programé el teléfono para que respondiera 
a los cuatro o cinco periodistas que yo consideraba los mejores, más al 
sonriente homúnculo que pasaba por jefe del Pezón, y les di a cada uno 
cinco minutos de entrevista totalmente falsa y colmada del tipo exacto de 
material que el público esperaba. Al finalizar cada entrevista, alegué 
agotamiento emocional y dije que concedería un reportaje más completo 
dentro de unos días. Esto no satisfizo a nadie, por supuesto; de vez en 
cuando mi puerta se sacudía con el impacto de los frustrados periodistas 
que lanzaban sus cuerpos contra el acero de tres pulgadas cerrado a presión. 


A decir verdad, no sabía cómo me sentía. En cierto modo estaba 
aturdida, pero mi mente también funcionaba. Pensaba, y la periodista iba 
volviendo a la vida después de la horrenda conmoción de haber recibido un 
verdadero disparo. Quiero decir, ¡maldición! ¿Esa bala de mierda nunca 
había oído de las Convenciones de Ginebra? Los periodistas no éramos 
combatientes, se suponía que debíamos chupar sangre, no producirla. Creo 
que alguna parte de mí ya tenía la idea de que era inmune. 

Me hice una buena comida y mientras tanto volví a pensarlo. Un 
emparedado no. Se me ocurrió que tal vez los emparedados se habían 
acabado para mí. No cocino mucho, pero cuando lo hago me sale bastante 
bien, y me ayuda a pensar. Cuando hube entregado el último plato a la 
lavadora, me senté y llamé a Walter. 

—Mueve el culo hasta aquí, Hildy —dijo—. Tengo reportajes 
pendientes para ti desde hace diez minutos y hasta el tricentenario. 

—No —dije. 

—<Kreo que la línea no funciona bien. Creí oirte decir que no. 

—La línea está perfecta. 


—Podría despedirte. 


—No te pongas tonto. ¿Quieres que mi entrevista exclusiva 
aparezca en el Mierda, donde triplicarán lo que tú me pagas? 


No me contestó por largo rato, y yo no tenía nada que decir todavía, 
así que ambos nos quedamos escuchando el largo silencio. Yo no había 
encendido la pantalla. 


—-¿Qué vas a hacer? —me preguntó, quejumbroso. 
¿ 


—Sencillamente lo que me pediste que hiciera. Hacer la nota sobre 
los Pilsac. Dijiste que yo era la mejor, ¿no es cierto? 


Esta vez, la calidad del silencio cambió. Era un silencio arrepentido, 
un silencio del tipo ¿cómo-pude-decir-algo-tan-estúpido? No me respondió 
que me lo había dicho sólo para convencerme de que no renunciara. Otra 
cosa que no dijo fue que cómo me atrevía a amenazarlo con venderme a un 
rival, y también quedaron sin mencionar las cosas horribles que trataría de 
hacerle a mi carrera si yo llevaba a cabo algo así. El teléfono no hizo más 
que zumbar con todo lo que no dijo, y no lo dijo tan fuerte que si realmente 
yo hubiera temido por mi trabajo, me habría asustado. Por fin, suspiró, y 
dijo algo. 

—-¿Cuándo tendré el artículo? 

—-Cuando lo encuentre. Lo que quiero es a Brenda, de inmediato. 

—-Claro. Aquí está de más. 


—Dile que venga por la puerta trasera. Ella sabe por dónde es, y 
creo que no más de cinco personas de la Luna lo saben. 


—Seis, contándome a mí. 


—Ya me lo imaginaba. No se lo cuentes a ningún otro o nunca 
saldré viva de aquí. 

—¿Qué más? 

—Nada. Yo manejaré todo desde aquí. 

Colgué. Comencé a hacer llamados. 

El primero fue a uno de mis contactos de más dudosa moralidad. 
Liz no sabía lo que yo necesitaba, pero conocía a alguien que conocía a 
alguien. Dijo que volvería a llamarme. "Tomé asiento y confeccioné una 
lista de elementos que iba a necesitar, hice varios llamados más, y luego 
Brenda golpeó a la puerta trasera. 


Quería saber cómo estaba yo, quería conocer mis reacciones a tal o 
cual cosa, no como periodista, sino como amiga preocupada. Me 
conmovió, un poco, pero tenía trabajo que hacer. 


—Golpéame —le dije. 
—-¿Qué dices? 
—Golpéame. Cierra el puño y reviéntame la cara. Necesito que me 


rompas la nariz. Yo lo intenté un par de veces antes que llegaras, pero 
parece que no puedo golpearme lo bastante fuerte. 


Me miró con una expresión que indicaba que estaba tratando de 
recordar todas las maneras de salir de allí y el modo de llegar a ellas sin 
alarmarme. 


—Mi problema —le expliqué— es que no puedo arriesgarme a 
aparecer en público con esta cara. Necesito que me la modifiquen, y pronto. 
Así que golpéame. Sabes cómo se hace, has visto a los vaqueros y 
gangsters de las películas. —Adelanté la cara y cerré los ojos. 


—¿Has... has eliminado la sensibilidad, supongo? 

—¿Qué clase de loca crees que soy? No me contestes, sólo 
golpéame. 

Me golpeó, con un puñetazo que habría enviado a una mosca a 
terapia intensiva, de haber habido una en la punta de mi nariz. 


Tuvo que hacer cuatro intentos más, y el último con un bate que 
encontré en un armario, antes de que escucháramos ese repulsivo sonido 
que indicaba que el truco estaba hecho. No tendría que ser tan dura con 
ella. Tal vez mi conducta era errática, probablemente había algún modo 
mejor de lograrlo y ella merecía más explicaciones, pero yo no estaba de 
humor para darlas. Todavía le faltaba lo peor, y no había tiempo. 


Sangré muchísimo, como era de esperarse. Me apreté la punta de la 
nariz con un dedo para sostenerla e introduje el rostro en el autodoc. 
Cuando hubo sanado, unos minutos después, quedé con una nariz ancha, 
vagamente africana, muy ganchuda en la punta y torcida hacia la izquierda. 


Parte de un artículo son los preparativos, parte es improvisación, 
parte es transpiración y una pizca es inspiración. Hay unos pequeños 
elementos que llevo constantemente en mi bolsa y que tal vez utilizo una 
vez Cada cinco años, pero cuando los necesito, los necesito 
imprescindiblemente. Un disfraz es algo que necesito de vez en cuando, 


nunca tanto como lo necesité entonces, pero siempre estaba preparada para 
disfrazarme a los apurones. Ahora es más difícil de lo que solía ser. La 
gente es más eficiente en la detección de pequeñas alteraciones, ya que está 
habituada a que sus amigos se rehagan la cara para cumplir con alguna 
moda pasajera. Las cejas espesas o las pelucas ya no son suficientes si uno 
quiere estar seguro. Es necesario cambiar la forma del rostro. 


Tomé un destornillador y tanteé con él mi mandíbula superior, entre 
la mejilla y la encía, hasta que encontré el orificio apropiado. Me perforé la 
piel con la punta de la herramienta, la encajé en el tornillo y comencé a 
girarlo. Cuando el destornillador se me resbaló, Brenda me miró dentro de 
la boca y me ayudó. Conforme iba girando la herramienta, mis pómulos 
comenzaron a moverse. 


Es un dispositivo simple y económico que se puede comprar y hacer 
instalar en media hora en cualquier tienda de artículos de chascos. Bobbie 
había querido sacármelo. Cualquier cosa que pueda echar a perder su 
trabajo lo ofende. Yo me lo había dejado, y ahora estaba muy contenta al 
ver en el espejo que mi rostro se iba transformando. Cuando Brenda hubo 
terminado, mi cara era mucho más ancha y más enjuta, y mis párpados 
tenían una ligera inclinación hacia abajo. Y con la nueva nariz, ni mi madre 
me habría reconocido. Si adelantaba la mandíbula inferior, lucía aún más 
extraña. 


—Déjame ajustarte el lado izquierdo de nuevo —dijo Brenda—. 
Estás desproporcionada. 


—Desproporcionada estoy bien. —Me sentía gusto a sangre en la 
boca, pero muy pronto me la hice sanar. Mirándome, decidí que era 
suficiente, y volví a encenderme los receptores nerviosos de la cara. Había 
un dolorcito en la nariz, pero no era nada importante. 


Podría haber logrado el mismo efecto poniéndome papel tisú en la 
parte interna de las mejillas, supongo. Si hubiera tenido solamente papel, lo 
habría usado, pero ¿alguna vez han tratado de hablar con papel en la boca? 
Los actores están entrenados para hacerlo, yo no. Además, uno siempre está 
pendiente de él, y eso distrae. 


Brenda quería saber qué íbamos a hacer, y pensé en lo que podía 
decirle sin correr riesgos. No era mucho, así que la hice sentar y ella me 
miró con los ojos bien abiertos. 


—Tienes dos opciones —le dije—. Una, ayudarme a preparar esta 
travesura y luego marcharte con una reverencia; no lo tomaré a mal. O 
puedes seguir hasta el final. Pero te diré que si continúas no vas a saber 
mucho. Creo que conseguiremos una nota de los mil demonios, pero 
podríamos meternos en muchos problemas. 


Reflexionó. 
—-¿Cuánto puedes decirme? 


—Sólo lo que considere que necesites saber en su momento. En 
cuanto al resto, tendrás que confiar en mí. 


—->Está bien. 


—Idiota. Nunca confíes en nadie que te diga “confía en mí”. 
Excepto esta vez, por supuesto. 


Fui al King City Plaza, uno de los mejores hoteles del vecindario Platz, y 
me alojé en la Suite Presidencial, usando la tarjeta de crédito del Pezón 
perteneciente a Brenda, que acababa de ser renovada a categoría A-Doble- 
Plus. Le había dicho a Walter que tal vez iba a necesitar comprar un 
vehículo interplanetario antes de finalizar el trabajo, pero la verdad era que, 
como el que pagaba era él, yo sencillamente quería disfrutar de la primera 
clase, y además jamás me había alojado en una Suite Presidencial. Nos 
registré bajo los nombres de Kathleen Turner y Rosalind Russell, dos de las 
cinco personas que han desempeñado el papel de Hildegard/Hildebrandt 
Johnson en la pantalla de plata. El tipo del mostrador no debe haber sido un 
experto en películas: no se le movió un pelo. 

La suite estaba provista de personal, incluyendo un muchacho y una 
chica en la bañera, que era lo bastante grande para montar un juego de 
guerra naval. Con mejor estado de ánimo, le habría pedido al muchacho 
que se quedara, era un buen bocado. Pero los eché a todos. 


Me paré en medio de la habitación y dije “Me llamo Hildy Johnson, 
y declaro que éste es mi domicilio legal”, dirigiéndome a los micrófonos y 
cámaras ocultos, por si acaso alguna vez se presentaban las cintas como 
evidencia en un juzgado. Un huésped de hotel tiene los mismos derechos 
que una persona que esté en una vivienda propia o alquilada, pero 
asegurarse nunca está de más. 


Hice unos llamados telefónicos más, y me quedé esperando el 
tiempo que demoraron algunos de ellos en volver a llamarme en ir de 
habitación en habitación de la suite, sacando las sábanas y las frazadas de 
muchas camas. Elegí un cuarto sin ventanas que daba al Mercado y tapé 
con sábanas todos los espejos que había allí. Y eran muchos. El llamado 
que estaba esperando llegó justo cuando terminé. Escuché las instrucciones 
y abandoné la suite. 


Caminé casi media hora por un parque que no estaba lejos del hotel, 
lo cual no me sorprendió. Supuse que me estaban controlando. Finalmente, 
localicé al hombre que me habían dicho que buscara y me senté en el 
extremo opuesto de su banco. No nos miramos ni nos hablamos. Él se 
levantó y se alejó caminando, dejando una bolsa sobre el banco. Esperé 
unos minutos más, inspiré profundamente, y recogí la bolsa. No sentí 
ninguna mano agarrándome del hombro. Tal vez yo no tenía la sangre fría 
necesaria para esta clase de trabajo. 


De vuelta en la suite, no tuve que esperar mucho para que Brenda 
golpeara a la puerta, de regreso de su expedición de compras. Se había 
portado bien. En los paquetes que traía estaba todo lo que yo le había 
pedido. Sacamos los trajes del Gremio de Electricistas y nos los pusimos: 
mamelucos azules con distintivos del Gremio y cinturones con el equipo. 
Los nombres estaban cosidos a la tela, sobre el seno izquierdo: yo era Roz 
y ella era Kathy. Junto a las típicas llaves, destornilladores y testeadores de 
circuitos que colgaban del cinturón aseguré algunos de los elementos que 
acababa de obtener de modo tan melodramático. Quedaron perfectos. Nos 
calamos los cascos amarillos de plástico, tomamos nuestros portaviandas 
de metal negro y nos miramos en el espejo. Estallamos en risas. Hasta 
ahora Brenda parecía estar disfrutando del juego. Era una aventura. 


Brenda se veía ridícula, como de costumbre. Uno creería que en 
Brenda los disfraces surten tanto efecto como ponerle una peluca a un 
mástil. Lo cierto es que no es tan anormal para su generación. ¿Quién sabe 
dónde va a terminar esto de la altura? Otra de las muchas causas de la 
brecha generacional era una simple cuestión de dimensión: la gente del 
grupo de edad de Brenda tendía a no frecuentar las partes más viejas de la 
ciudad, donde vivían tantos de sus mayores... porque cuando lo hacían 
estaban constantemente golpéandose la cabeza con las cosas. En aquellos 
días se construía a una escala más pequeña. 


No había guardias humanos en la entrada de obreros del Gran 
Estudio Pilsac. Realmente no esperaba encontrarme con nadie: de acuerdo 
con la información que había comprado, sólo había seis empleados. Para 
ese tipo de cosas, la gente prefería confiar en las máquinas, aunque hagan 
mal en depositar en ellas su confianza, como se lo demostré a Brenda con 
uno de los artefactos ilegales. Lo agité delante de la puerta, esperé a que las 
luces rojas se pusieran verdes, y la puerta se abrió de par en par. Me habían 
dicho que alguna de las tres máquinas que yo tenía anularía cualquier 
sistema de seguridad que tuvieran en el Estudio. Sólo esperaba no haber 
hecho mal en depositar mi confianza en los sombríos personajes que 
vendían este tipo de cosas o en las propias máquinas. En realidad 
confiamos en ellas, ¿verdad? No tenía idea de lo que estaba haciendo esa 
porquería, pero cuando se prendió la luz verde me introduje de inmediato, 
como Spotski, el perro de Pavlov. 


Tres pisos arriba, dos corredores, séptima puerta a la izquierda. ¿Y 
quién otra iba a estar ahí parada, con expresión frustrada, sino... Cricket? 


—Si tocas ese picaporte —dije— Elvis volverá y no para repartir 
Cadillacs rosados. —Se sobresaltó sólo un poco. Maldición, esa chica era 
buena. Estaba tratando de hacerse pasar por algún tipo de funcionario 
Pilsac, llevando una carpeta cual escudo de Amazona. La vieja y noble 
carpeta puede ser la llave mágica para entrar en muchos lugares, si uno 
sabe usarla, y Cricket era una embaucadora nata. Nos miró con arrogancia a 
través de sus gafas oscuras. 


—-PDisculpen —resolló—. ¿Qué hacen ustedes dos...? —Revisaba 
oficiosamente los papeles de la carpeta, como si buscara nuestros nombres, 
que nosotras no le habíamos dado, cuando advirtió que la que estaba allá 
arriba, bajo el casco amarillo, era Brenda. No estaba preparada para eso, ni 
para la instantánea conclusión de quién era la que estaba haciéndole de Jeff 
al Mutt de Brenda. 


—Maldita sea —resopló—. Eres tú, ¿no es cierto? ¿Hildy? 


—En persona. Me avergiienzo de ti, Cricket. ¿Obstaculizada por 
una simple puerta? Aparentemente te has olvidado de tu lema de niña 
exploradora. 


—El único lema que recuerdo es que nunca debes permitir que los 
tipos te usen la puerta trasera en la primera cita. 


—Prepárate, querida, prepárate. —Y agité una de mis varitas 
mágicas delante de la puerta. Naturalmente, una de las luces permaneció 
obstinadamente roja. Así que elegí otra máquina al azar, la cual se 
comportó como una máquina tragamonedas descompuesta. Entramos, y de 
pronto advertí para qué eran sus gafas oscuras. 


Estábamos en un pasillo común y corriente, con tres puertas. Desde 
el otro lado de una de ellas se oía música. De acuerdo con el mapa por el 
que había pagado gran cantidad del dinero de Walter, ésa era la puerta. Esta 
vez tuve que usar las tres máquinas, y la última se tomó su tiempo, 
haciendo que cada luz roja se apagara recién después de que apareciera una 
desconcertante lectura de dígitos en un visor numérico. Creo que estaba 
haciendo algo arcano con los códigos. Pero la puerta se abrió y no escuché 
ninguna alarma. Por supuesto, no la habría escuchado de todos modos, pero 
hay que mantener los oídos alertas. Atravesamos la puerta y nos 
encontramos en un cuartito con el Gran Concilio de Pilsacs. 


O con sus cabezas, en todo caso. 


Las cabezas estaban en un estante a pocos metros de nosotras, de 
frente a una gran pantalla que estaba pasando “Sucedió en la Feria 
Mundial”. Estaban en sus cajas —creo que no se pueden sacar de allí con 
facilidad— de modo que lo que veíamos eran siete pantallas de televisión 
que mostraban cabezas de atrás. Si advirtieron nuestra presencia no dieron 
señales de ello. Aunque todavía no comprendo cómo podrían haber dado 
señales de ello. De la parte inferior del estante salían cables y tubos que 
conducían a unas maquinitas que zumbaban alegremente para sí. 


Brenda parecía muy nerviosa. Comenzó a decir algo, pero yo me 
llevé un dedo a los labios y me coloqué la máscara. Ella hizo lo mismo, 
mientras que Cricket nos miraba. Eran máscaras plásticas estilo Halloween, 
con distorsionadores de voz agregados, y las había traído principalmente 
para calmar a Brenda; por mi parte, no esperaba que sirviesen de algo si 
nos descubrían, puesto que las cámaras de seguridad de los corredores sin 
duda ya tenían nuestras imágenes. Pero ella era todavía menos sofisticada 
que yo en estas cosas y no se percató de ello. 


Desde que entráramos al primer corredor, Cricket había tenido la 
mano dentro de un bolsillo de su abrigo. Esa mano comenzó a salir y yo 
señalé por encima de su hombro diciendo “¿Qué diablos es eso?” Ella miró, 


yo tomé una de las tenazas del cinturón de herramientas y las descargué 
sobre la parte superior de su cabeza. 


No es como se ve en televisión. Cayó a plomo y luego se enderezó 
apoyándose en las manos, sacudiendo la cabeza. De su boca colgaba un 
cordón de saliva. Volví a golpearla. La cabeza comenzó a sangrar y todavía 
no perdía el conocimiento. La tercera vez realmente puse más ínfulas y, 
como era de esperarse, Brenda me detuvo el brazo, echando a perder mi 
puntería, por lo que la golpeé en un costado de la cabeza, causándole más 
daño que si me hubiera dejado hacer a mí, pero igual conseguí lo que 
quería. Cricket cayó como una bolsa de cemento húmedo y ya no se movió. 


—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Brenda. El 
distorsionador desnaturalizaba su voz, la hacía sonar como un monstruoide 
del Planeta X. 


—-Brenda, te dije que no hicieras preguntas. 
—No tenía planeado que ocurriera esto. 


—-Yo tampoco, pero si me abandonas ahora te juro que te romperé 
los dos brazos y te dejaré al lado de ella. —Bajó la vista y me miró, 
resoplando, y comencé a preguntarme si podría detenerla si me atacaba. Mi 
desempeño con mujeres furiosas no era de lo mejor, ni siquiera cuando 
solía tener ventaja de peso. Finalmente, ella se apartó y asintió; 
rápidamente, me arrodillé, hice rodar a Cricket y puse la cara muy cerca de 
la suya. Sentí que tenía pulso, el cual parecía normal; le levanté una pestaña 
y revisé la pupila. No sabía mucho más de primeros auxilios, pero sí que 
ella estaba fuera de peligro. Muy pronto la socorrerían, aunque a ella no le 
caería bien. Recogí la narcobola que había rodado de su mano inerme y me 
la puse en el bolsillo. Le mostré una foto a Brenda. 


—Revisa esos armarios de allí atrás y busca uno de estos —le dije. 
—-¿Qué estamos...? 
—NOo hagas preguntas, maldita sea. 


Revisé la cuarta y más costosa herramienta de asaltante que había 
adquirido, que había estado en funcionamiento desde que entráramos al 
Estudio. Todas las luces estaban verdes. Esta máquina estaba confundiendo 
a todos los sistemas activos y pasivos que podrían estar lanzando pedidos 
de socorro para los siete enanitos del estante. No me pregunten cómo; lo 
único que sé es que si a un hombre se le puede ocurrir una cerradura, otro 
puede desarrollar la forma de violarla. Había pagado grandes sumas por la 


información sobre la seguridad del Estudio, y hasta ahora había valido la 
pena el gasto. Rodeé el estante, me detuve entre la pantalla y el Consejo y 
vi siete de las infames Cabezas Parlantes que desde el comienzo habían 
sido material televisivo. Elegí al Gran Pilsac, y me acerqué a su rostro 
almidonado y desaprobador. Su primera reacción fue utilizar su limitada 
capacidad de movimiento para tratar de ver la pantalla detrás de mí, más 
interesado en la película que en el posible peligro que corría. Creo que si 
uno vive en una caja tiene que volverse bastante fatalista respecto de estas 
Cosas. 


—Quiero que me diga cómo sacarlo de este estante sin causarle 
daño —le dije. 

—No se preocupe —dijo con desprecio—. En pocos minutos 
vendrá alguien a arrestarla. 


Yo esperaba que estuviera alardeando, pero no había forma de 
saberlo con seguridad. 


—-¿Cuántos minutos puede vivir sin estas máquinas? 


Lo reflexionó y luego hizo un movimiento de cabeza que yo 
interpreté como un encogerse de hombros. 


—Sacarme es fácil: sencillamente, levánteme de la manija que está 
en la parte superior de la caja. Pero moriré en pocos minutos. —La idea no 
parecía perturbarlo. 


—A menos que lo enchufe a una de éstas. —Tomé la máquina que 
Brenda había localizado y se la mostré. Puso cara agria. 


No sé cómo se llamaba la máquina. Lo que hacía era proporcionar 
sustento vital a la cabeza, pues contenía cosas como un corazón artificial, 
pulmones, riñones y demás, todos ellos bastante pequeños dado que no 
había mucha vida que sustentar. Me habían dicho que lo mantendría vivo 
durante ocho horas en forma independiente, y por tiempo indefinido si se 
conectaba con un autodoc. El artefacto tenía las mismas dimensiones que la 
caja-cabeza y unos diez centímetros de altura. Lo coloqué en el suelo y 
levanté la caja por la manija. Por primera vez pareció preocupado. Algunas 
gotas de sangre cayeron sobre el estante, donde pude ver un laberinto de 
clavijas de metal, tubos de plástico, mangueras de aire. En el artefacto de 
transporte había un diseño de conexión similar, dispuesto de manera tal que 
sólo había un modo de poder enchufarlo. Posicioné la caja sobre el 
sustentador vital y la empujé hacia abajo. 


——¿Estoy haciéndolo bien? —le pregunté al Gran Pilsac. 


—No hay mucho que pueda hacer mal —dijo—. Y nunca se saldrá 
con la suya. 


—Hagamos la prueba. —Encontré los interruptores apropiados, le 
apagué la voz y tres de las pantallas de televisión. La cuarta, la que había 
estado mostrando su cara, fue reemplazada por la película que el grupo 
estaba mirando cuando llegamos—. Salgamos de aquí —le dije a Brenda. 


—¿Y ella? ¿Y Cricket? 
—-Dije que no hagas preguntas. Vámonos. 


Me siguió por el corredor, por la puerta donde habíamos encontrado 
a Cricket, por más pasillos. Entonces doblamos una esquina y nos topamos 
con un hombre corpulento, vestido con uniforme marrón, que se cruzó de 
brazos y frunció el entrecejo. 


—¿A dónde van con eso? —preguntó. 


—«¿A dónde crees, viejo? —le pregunté—. Me lo llevo al taller. Si 
tratan de hacer funcionar diez mil de estas cosas, alguna vez habrá 
desperfectos. 


—Nadie me avisó nada de esto. 


Puse al Gran Pilsac en el piso, con la pantalla que mostraba la 
película de frente al guardia: sus ojos se desviaron a la pantalla, como yo 
había esperado. Hay algo en una imagen televisiva en movimiento que, 
sencillamente, atrae la mirada, en especial si uno es Pilsáqueo. Yo tenía una 
mano puesta en mi fiel tenaza, pero me dediqué principalmente a revolver 
los papeles de mi carpeta con aire aburrido. Llegué a una página —parecía 
ser una póliza de seguros del departamento de Cricket— y señalé 
triunfalmente su parte central. 


—Aquí lo dice. Retirar y reparar un monitor de video modelo 
diecisiete, orden de trabajo número 45293-a/34. Trabajo a ser realizado por 
bla bla bla. 

—-Creo que todavía no me llegaron los papeles —dijo, con un ojo 
aún pendiente de la pantalla. Tal vez estaba llegando su parte preferida. Lo 
único que yo sabía era que si me pedía ver los papeles, yo le entregaría la 
carpeta y lo golpearía con la tenaza cuando se pusiera a mirarla. 


—-Siempre pasa lo mismo. 


—Sí. Es que me sorprendí de verlas aquí, después de toda la 
emoción del asesinato de Silvio y demás. 


—Qué diablos —dije, encogiéndome de hombros, levantando al 
Gran Pilsac y poniéndomelo bajo el brazo—. A veces hay que avanzar un 
kilómetro más para conseguirse una cabeza. —Y salimos por la puerta. 


Brenda caminó casi cien metros por el corredor y luego dijo: 
——Creo que me voy a desmayar. 


La conduje hasta un banco que estaba en medio del mercado, la 
senté y le puse la cabeza entre las rodillas. Estaba temblando de la cabeza a 
los pies y su respiración era irregular. Tenía las manos frías como el hielo. 


Estiré una mano y me complací en observar que mi pulso era firme. 
Honestamente, después de haber sacado al Pilsac del estante ya no había 
sentido miedo. Me había imaginado que si existía algún momento en que 
mis máquinas podían fallar, sería ese. Pero vino en mi auxilio algo que 
había ayudado a más de un asaltante profesional antes de que yo intentara 
emularlos. Sencillamente, nadie había imaginado que alguien pudiera 
desear robarse a uno de los miembros del Consejo. En cuanto a lo demás... 
bueno, se pueden leer todas esas fábulas maravillosamente tortuosas acerca 
de cómo los espías del pasado robaban secretos militares y de estado con 
elaboradas artimañas, con sigilo y sagacidad. Algo de eso debe haber sido 
cierto, pero apuesto a que muchos de esos secretos fueron robados por 
gente que vestía uniforme y que llevaba carpetas, quienes simplemente se 
acercaron a alguien y se los pidieron. 


—-¿ Ya terminamos? —preguntó Brenda, débilmente. Estaba pálida. 
—Todavía no. Pronto. Y aún no hagas preguntas. 

—-Pero voy a tener unas cuantas que hacerte después —dijo. 
—Apuesto a que sí. 


A fin de ganar tiempo, no la había hecho comprar otros disfraces para pasar 
desapercibidas en nuestra ruta de fuga, de modo que sencillamente nos 
quitamos los trapos de Electricistas, los metimos en el cesto de basura de un 


baño público y volvimos al Plaza desnudas. Yo llevaba al Gran Pilsac en 
una bolsa de compras de una de las tiendas de Platz, e íbamos abrazadas 
como amantes. En el ascensor, Brenda me soltó como si yo estuviera 
envenenada y subimos en silencio. 

—¿Ahora podemos hablar? —me preguntó cuando hube cerrado la 
puerta tras de nosotras. 


—-En un minuto. —Saqué la caja de la bolsa, junto con los restantes 
elementos que había guardado: las varitas mágicas, las gafas oscuras, la 
narcobola. Tomé un notipad, lo encendí y miramos, leímos y escuchamos 
durante unos momentos, mientras Brenda se iba poniendo cada vez más 
impaciente. No hubo mención de ninguna atrevida invasión al Gran 
Estudio, ni boletines pidiendo el paradero de Roz y Kathy. No esperaba que 
los hubiera. Los Pilsac entendían de publicidad, y aunque existe algún 
mérito en el viejo refrán que dice que no importa lo que publiques de mí 
siempre y cuando mi nombre esté bien escrito, uno siempre prefería ver 
publicadas las noticias que uno mismo había manejado. Esta información, 
si los Pilsac decidían sacarle provecho, contenía unas mil espinas mortales, 
y yo estaba segura de que lo pensarían mucho tiempo antes de informar de 
nuestro crimen a la policía, si es que alguna vez lo hacían. Además, sus 
imprentas estaban colmadas de artículos sobre el asesinato, los que 
mantendrían ocupado a su personal durante meses, rumiando nuevos 
ángulos para llenar los notipads. 


—Bueno —le dije a Brenda—. Estamos a salvo por un tiempo. 
¿Qué querías saber? 

—Nada —dijo fríamente—. Sólo quería decirte que pienso que eres 
la más desagradable, corrupta y horrible... —Su imaginación fracasó a la 
hora de encontrar un sustantivo. Tendría que trabajar sobre eso; yo podría 
haberle sugerido una docena sin pensarlo dos veces. Pero no por los 
motivos que ella creía. 


—¿Y por qué? —pregunté. 

Quedó momentáneamente estupefacta ante la enormidad de mi falta 
de remordimiento. 

—iLo que le hiciste a Cricket! —gritó, medio levantándose de la 
silla—. Fue tan sucio y traicionero... Creo que no quiero saber más de ti. 

—Tal vez yo tampoco. Pero siéntate. Hay algo que quiero 
mostrarte. Dos cosas, en realidad. —-El Plaza tiene unos encantadores 


teléfonos antiguos y había uno junto a mi silla. Levanté el tubo y marqué 
un número de memoria. 


—-Pura Mierda —dijo una agradable voz—. Sección Noticias. 


—Dígale al editor que una de sus periodistas está siendo retenida 
contra su voluntad en el Gran Estudio de la iglesia P.I.L.S.C. 


La voz se puso cautelosa. —¿Y quién es ésa? 


—¿Cuántos infiltraron esta mañana? Se llama Cricket. No sé su 
apellido. 

—-¿Y quién es usted, señora? 

—Una amiga de la prensa libre. Será mejor que se apuren; cuando 
me fui estaban atándola y llamando a los torturadores. Ya puede haber 
perdido la mente para este momento. —Colgué. 


Brenda farfulló, con los ojos bien abiertos. 
—¿Y crees que eso te disculpa por lo que le hiciste? 


—NOo, y no se lo merecía, pero ella probablemente haría lo mismo 
por mí si la situación fuese a la inversa, y casi lo fue. Conozco al editor del 
Mierda: le mandará un escuadrón volador de cincuenta agentes de choque 
dentro de diez minutos, con ciertas municiones que los Pilsac 
comprenderán muy bien, como por ejemplo titulares falsos para la próxima 
hora, si no sueltan pronto a Cricket. Los Pilsac querrán mantener esto en 
secreto, pero son capaces de sonsacarle nuestros nombres a Cricket, ya que 
esto parece una riña entre ladrones. 


—-¿Y si no fue eso, qué fue? 


—Fue la regla de oro, cariño —dije, poniéndome las gafas oscuras 
de Cricket y sosteniendo la narcobola entre el pulgar y el índice—. En el 
periodismo, la regla de oro es así: “Jode a los demás antes de que ellos te 
jodan a ti”. —empujé la narcobola con el pulgar y la arrojé entre ella y yo. 


¡Maldita sea, qué brillantes son esas porquerías! Me recordó la 
explosión nuclear de Kansas; parecía agujerear las lentes protectoras. Duró 
una fracción de segundo, y cuando me quité las gafas vi que Brenda estaba 
desparramada sobre la silla. Estaría inconsciente de veinte minutos a media 
hora. 


Vaya mundo. 


Levanté al jefe de la iglesia y lo llevé al cuarto que había preparado. 
Lo puse sobre una mesa, de frente a la pantalla de televisión que abarcaba 


toda la pared y que, por el momento, estaba apagada. Golpeteé la parte 
superior de la caja. 


—¿Está usted bien ahí dentro? —No respondió. Hice girar un 
pestillo y abrí la pantalla delantera, que aún mostraba la misma película en 
sus dos superficies planas, la exterior y la interior. La cara me miró. 


—-—Cierre esa puerta —dijo—. Faltan diez minutos para el final. 


—Lo lamento —dije, y la cerré. Después tomé la tenaza (había 
llegado a tenerle cariño a esa tenaza) y la descargué sobre la pantalla de 
vidrio, la cual se hizo añicos. Al caer los fragmentos, tuve un atisbo de un 
rostro de sonrisa extasiada que enseguida se puso a chillar insultos. Desde 
algún lado se oía el zumbido de un motor que bombeaba aire hacia lo que 
fuera que usara como laringe. El tipo trató inútilmente de retorcerse para 
poder ver alguna de las pantallas que estaban a los costados, también 
sintonizadas en el mismo programa. 

—Oh, ¿estaba usted mirando eso? —dije—. ¡Qué torpe soy! — 
Saqué un cable de la pared, lo conecté con un prolongador a la pared- 
televisor y bajé el sonido. Rezongó un rato, pero finalmente no pudo 
resistir a las imágenes danzantes que estaban detrás de mí. Si se dio cuenta 
de que yo estaba permitiendo que me viera la cara no pareció preocupado 
por las posibles implicancias. Parecía que la muerte no estaba en un sitio 
muy prioritario de su lista de miedos. 


—Van a castigarla por esto, ¿sabe? —dijo. 

—¿Quiénes “van”? ¿La policía? ¿O es que usted dispone de 
escuadrones terroristas propios? 

—La policía, por supuesto. 

—La policía jamás se enterarán de esto, y usted lo sabe. 


Se limitó a resoplar. Volvió a resoplar cuando rompí las pantallas a 
cada lado de su cabeza. Pero cuando tomé el prolongador se preocupó. 


—Hasta luego. Si tiene hambre, pegue un grito. —Desenchufé el 
cable y la enorme pantalla de la pared se puso negra. 


No había traído ropa para cambiarme. Me puse impaciente, así que bajé al 
vestíbulo y me dediqué a curiosear algunas de las tiendas que allí había; 
maté el tiempo durante media hora, pero no tenía el corazón puesto en ello. 


A pesar de todas mis racionalizaciones acerca de los Pilsac, no dejaba de 
aguardar ese golpecito en el hombro que pregunta con voz melodiosa 
“¿Tiene usted un buen abogado?”. Elegí unos pantalones sueltos estilo 
harem, de buena seda, y una blusa que hiciera juego, creo que podría 
llamarse un cómodo conjunto de piyama, principalmente porque no me 
gusta mostrarme en público sin ropa, y en segundo lugar porque pagaba 
Walter; después pensé en Brenda y me interesé por ella. Encontré un 
conjunto similar, de un color verde que pensé que caería muy bien con sus 
ojos. Tuvieron que alargar las mangas y piernas, pero el largo de la camisa 
estaba bien, ya que se suponía que la cintura tenía que quedar al aire. 

Cuando regresé a la suite Brenda ya no estaba desparramada en la 
silla. La encontré en el baño, abrazando el inodoro y llorando a lágrima 
viva; parecía un perchero tamaño gigante que alguien hubiera abollado y 
abandonado allí. Parafraseando a Liz, me sentí tan baja que si me hubiese 
sentado sobre una hoja de papel mis pies no habrían llegado a apoyarse en 
el piso. Nunca antes había usado una narcobola y me había olvidado de 
cómo podían hacer vomitar. ¿Si lo hubiese recordado, la habría utilizado de 
todos modos? No lo sé. Probablemente sí. 


Me arrodillé a su lado y le rodeé los hombros con un brazo. Se 
Ccalmó hasta emitir unos pocos sollozos; no trató de apartarse. Tomé una 
toalla, le limpié la boca, enjuagándole los restos de lo que había lanzado. 
La levanté suavemente hasta hacerla sentar contra la pared. Se secó los ojos 
y la nariz y me miró con ojos muertos. Saqué el piyama de la bolsa y se lo 
mostré. 


—Mira lo que te traje —dije—. Bueno, a decir verdad usé tu tarjeta 
de crédito, pero Walter responderá por eso. 


Se las arregló para sonreír débilmente. Le tomé la mano y en ella 
puse el piyama. Trató de demostrar interés, poniéndose la camisa sobre el 
pecho. Creo que si me hubiese dado las gracias yo habría salido corriendo a 
los gritos rumbo a la policía, rogando que me arrestaran. 

—Es lindo —dijo—. ¿Crees que me quedará bien? 

—Confía en mí —le dije. Me miró a los ojos sin acobardarse, sin 
dedicarme una de sus sonrisas de pedir perdón ni ningún otro gesto de su 
arsenal del no-me-pegues-soy-inofensiva. Quizás empezaba a madurar un 
poco. Qué lástima. 

——Creo que no confiaré en ti —dijo. 


Puse mis manos sobre sus hombros y mi cara 
muy cerca de la suya. 


—Bien —dije, me puse de pie y le ofrecí la mano. La tomó, la 
ayudé a levantarse y regresamos al cuarto principal de la suite. 


De veras se alegró un poco cuando se puso la ropa, girando frente a 
un gran espejo para estudiarse de todos los ángulos, lo que me hizo acordar 
de echar un vistazo al prisionero. Le dije a Brenda que esperara allí. 


No estaba tan mal como yo pensaba que estaría, cosa que me 
preocupó más de lo que le demostré. No lo supe hasta que me agaché a su 
nivel y miré la pantalla de televisión apagada que tenía enfrente. 


—Pícaro tramposo —dije. Mirando la inerte superficie plástica de 
la pantalla, vi reflejada parte de una imagen de la pantalla que estaba 
directamente detrás de él, la única que no le había destrozado. Yo no sabía 
qué película era, y considerando lo poco que podía ver de ella, él tampoco 
debe haberlo sabido, y menos con el sonido apagado, pero por lo visto era 
suficiente para mantenerlo. Lo levanté y lo di vuelta, de espaldas a la 
pantalla de la pared. Como centro de mesa era algo fascinante; con 
seguridad habría originado interesantes conversaciones en alguna fiesta. 
Tan solo una cabeza, apoyada en una gruesa base de metal, con cuatro 
pequeños pilares que sujetaban un techo plano sobre aquélla. Parecía un 
templito. 


Ahora lucía realmente preocupado. Me agaché y miré todos los 
espejos y vidrios tapados. No encontré superficies donde pudiera reflejarse 
una imagen que él pudiera ver si yo encendía la pantalla a sus espaldas, que 
fue lo que hice. Dudé con el sonido, finalmente lo subí, suponiendo que lo 
atormentaría más oir y no poder ver. Si me equivocaba, siempre podía 
intentar lo contrario dentro de una hora, si es que me concedían ese tiempo. 
Enfrentémoslo: si alguien nos estaba buscando seríamos fáciles de 
encontrar. Lo saludé con la mano y puse cara fea al oir la sarta de insultos 
que me siguieron hasta que salí de la habitación. 


¿Cómo se obtiene información de alguien que no quiere hablar? Esa 
es la pregunta que me había hecho antes de iniciar la aventura. La respuesta 
obvia es con torturas, pero hasta yo sentía rechazo por ellas. Aunque hay 
torturas y torturas. Si un hombre había pasado la mayor parte de su vida 
mirando pasivamente las imágenes sin fin que marchaban frente a su rostro, 
si había pasado todas sus horas de vigilia mirando, ¿cómo reaccionaría si 


desenchufaban el aparato? Muy pronto lo averiguaría. Había leído en 
alguna parte que la gente que se introducía en los tanques de supresión 
sensorial rápidamente se desorientaba, se hacía más dócil, perdía la 
voluntad de resistir. Tal vez con el Gran Pilsac sucedería lo mismo. 

Brenda y yo pasamos una silenciosa media hora sentadas en sillas 
cercanas que podrían muy bien haber estado en planetas diferentes. Cuando 
por fin habló me sobresalté. Había olvidado que estaba allí, perdida en mis 
propios pensamientos. 

—Iba a usar esa cosa con nosotras —dijo. 

—¿Quién, Cricket? La viste caer de su mano, ¿verdad? Se llama 
narcobola. Te deja fuera de combate, según me han dicho. 

—Te han dicho bien. Fue espantoso. 

—Realmente lo lamento, Brenda. En ese momento me pareció 
buena idea. 

—Lo fue. Yo me lo busqué. Me lo merecía. 

No estaba muy segura de eso, pero había sido la manera más rápida 
de enseñarle de qué nos habíamos salvado por un pelo. Así soy yo: rápida y 
sucia, y las explicaciones vienen después. Lo pensó unos minutos más. 

—Tal vez la iba a usar con los Pilsac. 

—Seguro que sí: no esperaba encontrarnos a nosotras. Pero no se 
puso a repartir gafas oscuras. Habríamos quedado fuera de combate junto 
con los Pilsac. 

—Y nos habría abandonado allí. 

—-Igual que nosotras a ella. 

—-Bueno, como tú dices, no esperaba vernos. La forzamos a actuar. 

—-Brenda, tratas de disculparte por ella, y no es necesario. Ella me 
forzó a actuar también. ¿Piensas que me agradó quebrarle la cabeza? 
Cricket es mi amiga. 

—Esa es la parte que no comprendo. 

—Mira. No sé cuál era su plan. Tal vez llevaba drogas también, 
algo para obligar a los Pilsac a hablar ahí mismo. Puede que hubiera sido la 
mejor manera, ahora que lo pienso. La pena por... bueno, secuestro de 
cabeza, digamos, va a ser bastante dura, si me atrapan. 

—Y a mí. 


Le mostré la pistola que le había comprado a Liz; pareció 
impresionarse, de modo que volví a guardarla. No la culpo. Qué cosa 
desagradable esa pistola. Ya me doy cuenta de por qué son ilegales. 


—Sólo a mí. Llegado el momento, puedes decir que estuve todo el 
tiempo apuntándote con esto. No me será difícil convencer a un juez de que 
he enloquecido. En todo caso, ten por seguro que Cricket tenía en mente 
algún plan de ataque y que cuando entramos en escena se puso a 
improvisar. Lo importante es la noticia, ¿te das cuenta? Cuando acabe todo 
esto, pregúntaselo. 


—No creo que quiera hablar conmigo. 


—«¿Por qué no? No te guardará rencor. Es una profesional. Oh, 
estará furiosa, sin duda, y si volvemos a interponernos en su camino nos 
hará cualquier cosa, pero no por venganza. Si la noticia se consigue 
cooperando, entonces ella preferirá cooperar, igual que yo. El problema es 
que esta noticia es demasiado grande para compartirla. Pienso que las dos 
supimos, ni bien nos vimos, que una de nosotras no saldría de esa 
habitación. Yo fui más rápida, sencillamente. 


Brenda sacudía la cabeza. Yo había dicho todo lo que tenía que 
decir; o bien lo entendía y lo aceptaba, o bien se buscaba otra clase de 
trabajo. Entonces levantó la vista, recordando algo. 


—Sobre lo que dijiste... No puedo permitir que lo hagas. Cargar 
con toda la culpa, quiero decir. 


Simulé enojo, pero estaba otra vez conmovida. Qué dulce tontita era 
Brenda. Deseé que Cricket no se la comiera viva la próxima vez que se 
encontraran. 


—Seguro que lo harás, maldita sea. Deja de actuar como una 
adolescente. ¡Primero venganza, después altruismo! Esas cosas son para 
ocasiones especiales, para circunstancias poco comunes. No para 
obstaculizar una noticia. Si quieres ser altruista en tu vida privada, adelante, 
pero no en el tiempo de Walter. Si se entera te despide. 

—Pero no está bien. 

—Hasta en eso estás equivocada. En ningún momento te conté lo 
que íbamos a hacer. No pueden hacerte responsable. Me costó mucho 


organizar todo de esta manera, y tú eres una mocosa desagradecida por 
pensar en echar a perder todo mi trabajo. 


Pareció que iba a ponerse a llorar otra vez, y yo me levanté y me 
serví un trago. Quizás me sequé los ojos, también yo, ahí parada en la 
cocina, mientras empinaba un vino sorprendentemente amargo. Uno 
pensaría que los del hotel podrían ofrecer cosas mejores a dos mil por día. 


Cuando el Gran Pilsac había pasado dos horas sin mirar nada móvil, 
excepto las cambiantes luces proyectadas sobre las otras paredes por la 
pantalla detrás de su cabeza, asomé mi propia cabeza a la habitación, 
preguntándome si podría ingeniármelas para seguir manteniéndola adosada 
a mis hombros cuando todo terminara. Me miró desesperadamente. Todo su 
rostro estaba empapado en transpiración. 

—Esta serie es una de mis favoritas —gimoteó. 

—+Entonces mire la grabación otro día —dije. 

—:¡No es lo mismo, maldición! Ya escuché el argumento. 


Pensé que era un golpe de suerte que estuvieran pasando una de sus 
telenovelas favoritas justo cuando yo necesitaba una palanca para sonsacar 
información de su cabeza; después reflexioné y advertí que cualquier cosa 
que estuvieran pasando en ese momento sería su favorita. Él lo miraba 
todo. 


—Me perdí la gran escena de amor de David y Everett. Maldita sea. 
—-¿Está listo para responder algunas preguntas? 


Comenzó a sacudir la cabeza —podía hacer pequeños movimientos 
con su muñón de cuello, arriba y abajo, adelante y atrás— y era como si 
una mano estuviera tomándolo del mentón y lo obligara a moverla de arriba 
hacia abajo. Creo que era la mano invisible de su adicción. 


—No empiece —dije—. Tengo que conseguir otro testigo. —Me di 
vuelta y tropecé con Brenda, que estaba parada detrás de mí. No tenía 
puesta la máscara y se me ocurrió enojarme por eso, pero qué más daba. 
Ella era cómplice, a menos que yo pudiera convencer a la corte con mi 
teoría de la coacción. Punto al que esperaba no llegar nunca. 

Pusimos sillas a ambos lados de la pantalla grande y lo dimos vuelta 
para que pudiera verla. Pensé que esto iba a tomar mucho tiempo, ya que 
sus ojos no se apartaban de la pantalla, ni nos miraron ni una sola vez, pero 


resultó ser bueno en eso mirar el programa y al mismo tiempo hablar con 
nosotras. 


—Para dejar constancia —dije—: ¿ha sido usted lesionado de 
alguna forma desde que salió de viaje con nosotras? 


—Me hicieron perder la escena de amor de... 

—A parte de eso. 

—No —dijo, con inquina. 

—¿Tiene usted hambre? ¿Sed? ¿Necesita usted... hay un drenaje en 


esa cosa? ¿Alguna especie de vertedero de desperdicios? ¿Necesita evacuar 
la cerveza? 


—No es problema. 


Por lo tanto, le hice contestar unas preguntas más, estilo nombre, 
rango y número de serie, sólo para acostumbrarlo a responder. He 
descubierto que es una buena técnica, incluso con gente acostumbrada a 
que la entrevisten. Después llegué a la pregunta que había sido el origen de 
todo esto, y él me dijo más o menos lo que yo esperaba oir. 


—-¿Así que de quién fue la idea de asesinar a Silvio? —-Escuché 
jadear a Brenda, pero no aparté la vista del Pilsac. Frunció los labios con 
furia, pero siguió mirando la pantalla. Cuando me pareció que tal vez no 
iba a responderme, hice ademán de tomar el cable y entonces la 
información salió. 


—No sé quién se lo dijo; tuvimos estricta seguridad, sólo el círculo 
interior sabía lo que iba a suceder. Querría que después me diera el nombre 
del informante. 


Decidí no decirle todavía que nadie me lo había informado. Quizás 
si pensaba que lo habían traicionado soltaría la lengua. Pero no hizo falta 
preocuparse. 

—A usted no le importa de quién fue la idea. No le importa. Lo 
único que usted necesita es que alguien lo admita. Yo estoy aquí, de modo 
que me han elegido para dar la noticia, así que digamos que la idea fue mía, 
¿está bien? 

—-¿Está dispuesto a cargar con la culpa? —preguntó Brenda. 

—¿Por qué no? Todos estuvimos de acuerdo con la acción a tomar. 
Hicimos un sorteo para elegir al que se haría responsable del crimen, y 


perdió algún otro, pero podemos solucionarlo, así tengo tiempo de ponerlos 
sobre aviso para que nuestros testimonios coincidan. 


Miré el rostro de Brenda para ver cómo reaccionaba a eso, a la 
historia y a la alevosa ingeniería de la historia entre el hombre que había 
dado el golpe y yo. Lo que vi me hizo pensar que todavía quedaban 
esperanzas para ella en el negocio del periodismo. Hay una cierta expresión 
concentrada, ávida de sangre, que aparece en el semblante de los 
periodistas cuando siguen el rastro de una noticia muy importante; para 
encontrar un duplicado de esa expresión en su estado primordial tendrían 
que visitar la jaula de los grandes felinos en el zoológico. Por la expresión 
de Brenda, si un tigre se hubiera interpuesto entre ella y esta noticia en este 
momento, el felino muy pronto habría lucido un agujero del tamaño de una 
periodista alta. 


—Lo que usted quiere decir —continuó Brenda— es que ustedes 
habían escogido a alguien que iría a la cárcel si se descubría la verdad. — 
Lo cual significaba que ella aún no había terminado de comprender por 
completo a este hombre y su iglesia. 


—Nada de eso. Sabíamos que tarde o temprano la verdad saldría a 
la luz. —Parecía amargado—. Esperábamos que no tan pronto, desde 
luego, así tendríamos tiempo de sacarle el jugo desde todos los ángulos 
posibles. Ha sido usted un verdadero problema, Hildy. 


—Gracias —dije. 
—Después de todo lo que hemos hecho por ustedes —se enfurruñó 


—. Primero, se metió en medio de la trayectoria de la segunda bala. Se lo 
tiene merecido, haberse lastimado. 


—"No me lastimó. Pasó directamente a través de mí. 


—Lamento escuchar eso. Esas balas estaban cuidadosamente 
planificadas. Algo de penetrar la frente, la mejilla, algo así, esparciéndose 
luego y explotando en la parte posterior del cráneo. 


—Balas de fragmentación —dijo Brenda, inesperadamente. Me 
miró, se encogió de hombros—. Cuando te hirieron lo investigué. 

—Lo que sea —continuó el Pilsac—. La segunda se fragmentó 
cuando la hirió a usted, y estropeó demasiado la cara de Silvio, además de 
que usted lo salpicó con su sangre. Arruinó la puesta en escena. 


——Personalmente, me resultó bastante efectivo. 


—Gracias a Elvis existe Cricket. Después, como si no hubiera 
tenido suficiente, aquí está usted, violando la ley, obligándome a dar la 
noticia con dos semanas de anticipación. Jamás se nos ocurrió que violaría 
la ley, al menos no a este extremo. 


—Entonces háganme juicio. 


—No sea tonta. Sería bastante estúpido, ¿no es cierto? 'Toda la 
solidaridad estaría de su lado. La gente pensaría que usted brindó un 
servicio público. 

—Eso es lo que espero. 


—De ninguna manera. Pero todavía hay tiempo de dar el giro 
correcto a esta situación, y beneficiarnos mucho los dos. Usted nos conoce, 
Hildy. Sabe que trabajaremos con usted para elaborar un artículo que 
maximizará el interés de sus lectores, si nos concede algunas cosas aquí y 
allá a fin de controlar los perjuicios. 


Aquí estaban sucediendo algunas cosas que yo no entendía, pero 
todavía no podía hacer esas preguntas. Francamente, aunque en mi carrera 
he visto muchas cosas, hecho muchas cosas, esto estaba a punto de darme 
náuseas. Lo que en verdad quería hacer era salir a buscar un bate de béisbol 
número 6 y lanzar unos tiros usando a ese terrorífico psicópata como 
pelota. 


Pero logré controlarme. No era la primera vez que entrevistaba a un 
pervertido; el público siempre quiere saber de los pervertidos. Y formulé la 
siguiente pregunta, la que, más tarde, uno desearía no haber hecho y cuya 
respuesta uno desearía no haber escuchado. 


—Lo que no me imagino... O tal vez soy estúpida... —dije, 
lentamente—. No he encontrado el ángulo. ¿Cómo esperaba la iglesia salir 
bien parada de esto? Matándolo, según entiendo, bajo vuestras condiciones. 
No se puede tener un santo que ande por ahí tirándose pedos y eructando, 
fuera de control. Silvio debió haberlo advertido. Piense en el bochorno de 
los cristianos si Jesús volviera... tendrían que volver a clavar al pobre 
desgraciado, antes de que tumbara demasiados carros de manzanas. 


Me detuve porque él sonreía y no me gustaba su sonrisa. Y por un 
momento él dejó que sus ojos abandonaran la pantalla y miraran los míos. 
Imaginé ver gusanos arrastrándose allí dentro. 


—-Oh, Hildy —dijo, más triste que enojado. 


—¡No me venga con oh Hildy, chupavergas de mesa ratona! Lo 
arrancaré de esa caja y le haré mierda el cuello. Le... —Brenda puso su 
mano sobre la mía y volví a controlarme—. Lo meterán en la cárcel por 
quinientos años —dije. 

—No me asustaría —dijo él, todavía sonriendo—. Pero no lo harán. 
Pasaré una temporada, eso sí. Supongo que tres, tal vez cinco años. 


—«¿Por asesinato? ¿Por conspirar para asesinar a Silvio? Quiero el 
nombre de su abogado. 


—No podrán probar el asesinato —dijo él, aún sonriendo. Esa 
sonrisa ya me estaba cansando de veras. 


—-¿Por qué lo dice? 
Volví a sentir la mano de Brenda sobre la mía. Me miraba como si 
estuviera tratando de rompérmela suavemente. 


—Silvio estaba al tanto, Hildy —dijo Brenda. 


—-Por supuesto que sí —dijo el Gran Trasero Pestilente de Mandril 
Exaltado—. Y Hildy, si fuera un hombre más vengativo, la hubiera dejado 
con la primera versión. Casi desearía haberlo hecho. Ahora nunca 
disfrutaré de la escena de amor de... bueno, no importa. Se lo cuento como 
prueba de mi buena fe, para demostrarle que podemos trabajar juntos otra 
vez, a pesar de sus puñaladas a traición. Silvio fue el que propuso todo el 
asunto. Ayudó a seleccionar al que le disparó. Esa es la noticia que usted 
escribirá esta tarde, y esa es la noticia que siempre tuvimos intención de 
comunicar, dentro de un lapso de algunas semanas. 


—No le creo —dije, creyendo cada palabra. 

—-Me interesa muy poco. 

—¿Por qué? —dije. 

—-Presumo que quiere decir por qué quiso él morir. Estaba acabado, 


Hildy. No había podido escribir nada en cuatro años. Para Silvio eso era 
peor que la muerte. 


—Pero su mejor material... 


—Fue cuando vino a nosotros. No sé si alguna vez fue un sincero 
creyente, diablos, no sé si yo soy un sincero creyente. Por eso nos 
llamamos latitudinarios. Si usted, por ejemplo, tiene ideas diferentes acerca 
de la divinidad de Tori-san, no la echamos de la iglesia, le damos un 
espacio y le permitimos hablar de ello con gente que concuerda con usted. 


No formamos sectas, como otras iglesias, ni aplicamos tormento a los 
herejes. No hay herejes. No somos doctrinarios. En la iglesia tenemos un 
refrán que se aplica cuando la gente quiere discutir temas de teología: se 
acerca bastante a la música de las esferas. 


—Tararéame unas líneas y veré si puedo cantarlas —dije. 


—Exacto. No mantenemos en secreto el hecho de que lo que más 
queremos de los feligreses es que nos compren nuestras grabaciones. Lo 
que les damos a cambio es la oportunidad de codearse con las celebridades. 
Lo que sorprendió a los Pilsac fundadores, sin embargo, es la gran cantidad 
de personas que realmente creen en la santidad de las celebridades. Hasta 
tiene sentido, si se lo analiza. No postulamos un paraíso. El paraíso está 
aquí en tierra firme, si uno logra la suficiente popularidad. En la mente del 
Don Nadie de la calle, embobado por el estrellato, ser una celebridad es mil 
veces mejor que cualquier paraíso que pueda imaginar. 


Me di cuenta de que él sí creía en una cosa, aunque no fuera en el 
Regreso del Rey Elvis. Creía en el poder de las relaciones públicas. Había 
encontrado un punto en común con él. Y eso no me agradó. 


—O sea que lo plantearán como que él les vino a pedir ayuda y 
ustedes lo ayudaron. 


—+Escribimos toda su música durante tres años. Atraemos a muchos 
artistas, como usted sabe. Elegimos a tres de los mejores, que se sentaron y 
empezaron a producir música de “Silvio”. Resultó ser bastante buena. Uno 
nunca sabe. 


Recordé la música que yo había amado tanto, el nuevo material que 
yo pensaba que estaba componiendo Silvio. Seguía siendo buena, no podía 
negárselo a la música. Pero algo dentro de mí había desaparecido. 


Esto era todo un mundo nuevo para Brenda, y estaba tan absorta 
como cualquier niña de tres años aferrada a las faldas de mamá y 
escuchando el cuento de la Bruja Baba Yaga y los Lobos. 


—¿Formará parte del artículo? ——preguntó—. ¿Que estuvieron 
escribiéndole la música? 


—Tiene que formar parte. Al principio yo me opuse, pero luego me 
demostraron que de esa manera todos salen beneficiados. Mi preocupación 
era no mancillar la imagen de una Gigaestrella. Pero si se lo promueve 
bien, Silvio se transforma en un verdadero objeto de conmiseración, su 
culto se fortalece aún más. Todavía tiene su vieja música, que era toda 


suya. La iglesia sale bien parada porque lo intentamos todo, hasta que a 
regañadientes nos rendimos a su solicitud de autoinmolación... por otro 
lado, estaba en su derecho. Violamos algunas leyes por el camino, seguro, y 
teníamos previsto recibir algún castigo pero, bien manejado, hasta eso 
puede generar conmiseración. Él nos lo pidió. Y no se preocupen: tenemos 
toneladas de documentación al respecto, cintas que lo muestran rogándonos 
que aceptemos. Haré que las envíen a la redacción del diario ni bien 
sellemos el trato. Ah, sí, y como si fuera poco, los verdaderos músicos que 
estuvieron todo este tiempo detrás de Silvio ahora podrán salir de las 
sombras y dispararse al Gigaestrellato. 


—-Disparar parece ser la palabra perfecta en este contexto —dije. 


Cuando vuelvo a pensar en ella, la primera parte del reportaje me resulta 
casi cómica. Ahí estaba yo, pensando que tenía todo bajo control, 
preguntándole quién había planeado matar a Silvio. Y ahí estaba él, 
pensando que yo ya sabía toda la historia, pensando que yo le estaba 
preguntando quién le había sugerido a Silvio que, muerto, se transformaría 
en una Gigaestrella Pilsac. 

Porque a Silvio no se le había ocurrido la idea en forma 
independiente. Lo que él había propuesto era su elección para entrar en las 
filas de los Cuatro, vivo. Se le explicó que sólo la gente muerta estaba 
Calificada, y una cosa llevó a la otra. Al principio, el Consejo se opuso a su 
plan. Había sido Silvio el que había imaginado el modo de dejar a la iglesia 
bien parada. Y era un acto de suicidio. El Gran Pilsac iría a la cárcel por 
una serie de ofensas civiles, conspiraciones, publicidad falsa, intento de 
defraudación, cosas así. Yo no tenía idea de la clase de penalidad que 
recibiría quien en la práctica lo había asesinado, cuando lo encontraran. 


Después, me dio miedo que nos hubiésemos malentendido en un 
punto aparentemente trivial. Si él hubiera sabido que yo no conocía el 
hecho clave antes de admitir lo que admitió, creo que podría haber 
descubierto la más mínima oportunidad de hacerme pagar por haberlo 
obligado a perderse la telenovela, algo que habría terminado con Hildy 
Johnson en prisión y los objetivos de la iglesia logrados. Alguna forma 
habría encontrado. Desde luego, no había nada que realmente le impidiera 
presentar cargos en mi contra de todos modos. Eso lo sabía yo desde el 


comienzo, pero aunque el Pilsac podía ser tortuoso, jamás se habría 
arriesgado a contraatacar, conociendo la clase de poderes que Walter podría 
conjurar si me acusaban de algo después de haberle traído una noticia como 
esa. 


Brenda quería salir corriendo inmediatamente y ponerse a trabajar, 
pero la hice sentar y reflexionar, algo que le sería beneficioso en su carrera 
más adelante, si se acordaba de hacerlo. 


El primer paso era enviar por teléfono la conversación, tal como la 
había grabado su holocam. Cuando estuvo a salvo en la redacción del 
Pezón no había posibilidad de que el Pilsac se retractara de sus dichos. 
Podíamos entrevistarlo a nuestras anchas y planificar la manera justa de dar 
la noticia. 


No era que tuviéramos mucho tiempo, jamás hay mucho tiempo en 
algo así. ¿Quién sabe cuándo aparecerá alguien siguiendo el rastro de las 
huellas que has dejado? Pero nos tomamos el suficiente para llevar la 
cabeza al Pezón, donde la pusimos sobre un escritorio, le permitimos usar 
su teléfono y muy pronto fue rodeada de docenas de periodistas que 
escuchaban con la boca abierta cómo la entrevistaba Brenda. 


Sí. Brenda. En el tubo, rumbo a la redacción, tuve una charla con 
ella. 


—Todo esto saldrá con tu firma —dije. 


—Es ridículo —dijo ella—. 'Tú hiciste todo el trabajo. Fue tu no 
aceptación del asesinato lo que... Diablos, Hildy, es tu artículo. 


—Todo era demasiado perfecto —dije—. Me pasó por la mente 
apenas lo levanté del piso. Sólo que yo pensaba que le habían tendido una 
trampa, pobre tontuelo. 


—-Bueno, yo me lo creí. Como todo el mundo. 
—+Excepto Cricket. 
—Sí. De ninguna manera puedo llevarme el crédito. 


—Pero lo harás. Porque yo te lo ofrezco, y porque es la clase de 
artículo con el que podrás hacerte de un nombre para siempre, y porque 
serías más boba de lo que pareces si lo rechazaras. Y porque no puede salir 
con mi firma, porque ya no trabajo para el Pezón. 


—¿Renunciaste? ¿Cuándo? ¿Por qué no me lo dijo Walter? 


Yo sabía cuándo había renunciado, y Walter no se lo había dicho 
porque aún no lo sabía, ¿pero para qué confundirla? Discutió conmigo un 
poco más; su pasión se iba volviendo cada vez más débil y su gradual 
aceptación se iba tiñendo de culpa. Superaría la culpa. Yo esperaba que 
también superara la fama. 


Por el momento, parecía estar disfrutándola mucho. Me quedé en el 
fondo de la oficina, con varias filas de escritorios vacíos entre el 
entusiasmado grupo reunido alrededor de la triunfante aprendiz de 
periodista y yo. 


Y Walter emergió de su torre. Cruzó la redacción repentinamente 
silenciosa meneando las nalgas, alejándose de mí, sin verme en las 
sombras. Ninguno de los presentes recordaba cuál había sido la última vez 
que Walter había salido de su oficina por una noticia. Lo vi ofrecerle la 
mano a Brenda. No se lo creía, por supuesto, pero probablemente tenía 
planeado reprenderme sobre eso más tarde. Todavía estaba prodigando su 
sagrada presencia entre los periodistas cuando me metí en su ascensor y 
subí hasta su oficina. 


Allí estaba el escritorio, en un charco de luz. Yo admiraba el fino 
granulado de la madera, lo artesanal del objeto. De todas las antigiedades 
enormemente costosas que Walter poseía, esta era la única que alguna vez 
yo había codiciado. Me habría gustado tener un escritorio así algún día. 


Alisé el sombrero de fieltro gris que tenía en las manos. Se me 
había caído de la cabeza al saltar al escenario, en un charco de sangre de 
Silvio. Todavía tenía sangre pegoteada. Se suponía que el sombrero debía 
estar estropeado, como era tradicional, pero esto era el colmo. 


Me pareció que el sombrero ya había tenido suficiente uso. Así que 
lo dejé en el centro del escritorio de Walter y me fui. 


Tuve que regresar a casa por la puerta trasera, y hasta eso habían 
descubierto. Deben haber sobornado a algún amigo mío: había periodistas 
reunidos afuera de la caverna. Ninguno de ellos había optado por entrar, no 
con la tigresa que allí residía. Aunque sabían que no los lastimaría, esa 
dama constituía, como mínimo, una presencia amenazadora. 


Mi rostro reacondicionado casi lo consigue. Había logrado entrar en 
la caverna y todos deben haberse preguntado quién diablos era yo y qué 
tenía que ver con Hildy, cuando uno gritó “¡Es ella!” y comenzó la 
estampida. Corrí por el corredor, con los periodistas pisándome los talones, 
gritando preguntas, filmando mi ignominiosa huida. 


Ya dentro, eché un vistazo a la imagen de la cámara de la puerta 
principal. Oh, diablos. Se apiñaban hombro con hombro, hasta donde 
alcanzaba la vista, de un costado al otro del corredor. Había vendedores 
ambulantes ofreciendo globos y hot-dogs, y un sujeto vestido de payaso 
haciendo malabarismo. Si alguna vez me había preguntado de dónde salía 
el circo de los medios, ya no me lo pregunté más. 


La policía había puesto sogas para mantener un espacio libre para el 
personal de emergencias e incendios, y para que mis vecinos pudieran 
llegar a sus hogares. Vi que entraba uno, con un gesto enfurruñado que ya 
comenzaba a ser permanente. A falta de otra cosa que hacer, muchos de los 
periodistas le gritaron preguntas que él respondió con un silencio de piedra. 
Advertí que no me darían ningún premio en la próxima fiesta del 
vecindario. Si no hacía algo, todo esto estaba destinado a originar corteses 
petitorios, solicitándome que buscara otro lugar de residencia. 


Así que pasé varias horas poniendo mis posesiones en Cajas, 
plegando mis muebles, pegando estampillas en todo y empujándolo por el 
tubo de correo. Pensé en enviarme yo también por correo, pero no sabía 
dónde iría. Lo que poseía podía quedar en depósito: no era tanto. Cuando 
terminé, el ya vacío departamento estaba limpio hasta las paredes desnudas, 
salvo por algunos elementos que había dejado aparte, algunos que ya tenía, 
otros que había encargado y me habían enviado por correo. Fui al baño y 
me arreglé los pómulos; dejé la nariz porque de ella se encargaría mi 
diseñador corporal cuando pudiera llegar a él a salvo. Qué diablos, todavía 
corría la garantía por noventa días y no hacía falta decirle que me la había 
roto intencionalmente. Después fui a la puerta principal y me aparecí en el 
monitor de afuera. De ningún modo iba a abrir esas cerraduras. 


— ¡Comida gratis al fondo del corredor! —grité. Un par de cabezas 
se dieron vuelta, pero la mayoría continuó mirándome. Inmediatamente, 
todos se pusieron a gritar preguntas y tardaron un poco en aplacarse, en 
darse cuenta todos ellos que si no se callaban nadie conseguiría una 
entrevista. 


—He dicho todo lo que tengo que decir sobre la muerte de Silvio — 
les dije. Hubo gruñidos y más gritos, y esperé a que se acallaran—. No es 
falta de solidaridad —continué—. Yo solía ser una de ustedes. Bueno, 
mejor, pero una de ustedes. —Con eso conseguí algunos gritos burlones, 
algunas risas—. Sé que ninguno de sus editores aceptará un no como 
respuesta. Así que les voy a dar una oportunidad. Dentro de quince 
minutos, esta puerta se abrirá y ustedes serán libres de entrar. No les 
garantizo una entrevista, pero esta idiotez debe acabar. Mis vecinos se 
quejan. 

Sabía que con ello no obtendría exactamente su lástima, pero la 
promesa de abrir la puerta los mantendría sólidamente en sus lugares por un 
rato. Los saludé con la mano y apagué el monitor. 


Ordené a la puerta que se abriera en quince minutos y me fui 
apresuradamente a la parte trasera. 


Un previo llamado a la policía había logrado que desapareciera el 
pequeño grupo del corredor trasero. No era un espacio público, de modo 
que había podido solicitarlo, y los periodistas habían tenido que emprender 
la retirada hasta Texas, de donde no podían echarlos, siempre y cuando no 
violaran ninguna de las leyes tecnológicas correspondientes, entrando con 
herramientas O ropas modernas. Ningún problema: yo conocía el terreno y 
ellos no. 


Salí de la caverna con cautela. Era noche cerrada, sin “luna”, cosa 
que yo ya había verificado en el programa climatológico. Espié por el 
borde del acantilado y los vi allá abajo, reunidos alrededor de una fogata 
cerca del río, tomando café y tostando malvaviscos. Me puse la mochila al 
hombro, acomodé mis demás pertenencias para que no hicieran ruido y 
escalé la pendiente más suave que se elevaba detrás de la caverna. Pronto 
llegué a la cima de la colina y vi a México extenderse delante de mí a la luz 
de las estrellas. 


Miré a la distancia, caminando hacia el sur, manteniendo alto el 
ánimo pues imaginaba la escena de las hordas hambrientas precipitándose 
por la puerta para encontrar mi nido vacío. 


En Texas tenía una cabaña sin terminar, una cabaña en la que había querido 
seguir trabajando desde hacía años. Los periodistas demoraron alrededor de 
una semana en rastrearme hasta allí, y entonces me quedé allí encerrada 
durante unos días, comiendo panqueques y ajíes, rehusándome a decir nada, 
rehusándome a salir. Hasta los periodistas finalmente abandonan cuando 
realmente no existe la noticia. Querían entrevistarme, pero yo no era lo 
bastante importante como para vigilar mis idas y venidas, llenando el 
notipad con esas imágenes infinitamente fascinantes de una persona 
caminando de su puerta al auto, y llegando a casa por las noches, sin 
contestar las preguntas del tropel de periodistas con nada mejor que hacer. 
De modo que todos se marcharon al comenzar la segunda semana, se fueron 
a acosar a algún otro. Al personal de primera línea no se le asigna ese tipo 
de trabajos. Yo había conocido tipos que pasaban todo su tiempo vigilando 
a tal o cual celebridad, y ni uno solo de ellos valía un rábano. 

Me sentí bien de volver a estar sola. Me dediqué al trabajo serio, el 
de terminar mi cabaña inconclusa. 


Unos días después vino Brenda. Por un rato no dijo nada, sólo se quedó ahí 
parada y miró cómo colocaba las tejas. 

Lucía diferente. Por empezar, estaba bien vestida, y había hecho 
algunas cosas interesantes con su maquillaje. Ahora que tenía dinero, 
supongo que había buscado consejo profesional. La mayor novedad era que 
tenía encima unos quince kilos más. Se los habían distribuido bien, 
alrededor de los senos, las caderas y los muslos. Por primera vez parecía 
una verdadera mujer, aunque más alta. 

Me saqué los clavos de la boca y me sequé la frente con el dorso de 
la mano. 

—Hay un termo con limonada junto a la caja de herramientas —dije 
—. Puedes servirte y traerme un vaso. 

—La cosa habla —dijo ella—. Me dijeron que no hablaba, pero 
tenía que verlo con mis propios ojos. —Había encontrado el termo y un par 
de vasos, que inspeccionó dubitativamente. Les habría sentado bien una 
lavada, admito. 


—Hablo —dije—. Pero no daré entrevistas. 


Subió por la escalera para sentarse junto a mí en la canaleta del 
techo. 


Tomé el vaso de limonada y ella se acomodó cautelosamente a mi 
lado. Me lo bebí de un trago y arrojé el vaso a la tierra del suelo. Brenda 
tenía puestos unos flamantes pantalones tejanos, muy ajustados para que se 
notaran sus Caderas y piernas recién diseñadas, y una blusa suelta que 
hábilmente escondía sus hombros huesudos, anudada entre sus senos, que 
le dejaba la cintura al descubierto. El tatuaje que le rodeaba el ombligo 
parecía fuera de lugar, pero Brenda era joven. Toqué con los dedos la tela 
de la manga de su camisa. 


—Bonito —dije—. Le hiciste algo a tu pelo. 
Se lo palmeó tímidamente, complacida de que lo hubiera notado. 


—Me sorprendía que Walter no te enviara —dije—. Se le habría 
ocurrido, puesto que trabajábamos juntas. “Tal vez yo me abriría a ti. Se 
habría equivocado, pero así es como habría actuado. 


—Sí me envió —dijo ella—. Es decir, lo intentó. Le dije que se 
fuera al diablo. 


—-Debo tener algo en los oídos. Pensé que dijiste... 


—Le pregunté si le gustaría ver cómo la periodista joven más 
famosa de la Luna se iba a trabajar al Mierda. 


—Me dejas pasmada. 
—Tú me enseñaste todo lo que sé. 


No iba a discutírselo, pero admito que sentía algo que podría haber 
sido un rapto de orgullo. Eso de pasar la antorcha, aunque la antorcha fuese 
un asunto bastante burdo del cual me había complacido librarme. 


—¿Y cómo te trata la notoriedad? —le pregunté—. ¿Ya te ha 
costado tu dulce risa infantil? 


—Nunca sé cuando estás bromeando. —Había estado mirando las 
colinas púrpuras a la distancia, igual que yo. Ahora se dio vuelta y me 
enfrentó, entrecerrando los ojos bajo la implacable luz solar. Ya estaba 
comenzando a quemársele la cara—. No he venido para hablar de mí o de 
mi carrera. Ni siquiera vine para darte las gracias por lo que hiciste. Iba a 
agradecértelo, pero todos me dijeron que no, me dijeron “A Hildy no le 
gustan estas cosas”, así que no lo haré. Vine porque estoy preocupada por 
ti. Todos están preocupados por ti. 


—-¿Quiénes son todos? 


—Todos. Toda la gente del diario. Hasta Walter, aunque jamás lo 
admitirá. Me dijo que te pidiera que regreses. Le dije que te lo pidiera él 
mismo. Oh, te contaré de su oferta, si te interesa... 

—-Pero no me interesa. 


—Que es lo mismo que le dije a él. No trataré de engañarte, Hildy. 
Jamás intimaste con tus compañeros de trabajo, así que tal vez no sabes lo 
que piensan de ti. No diré que te aman, pero te respetan, y mucho. He 
hablado con montones de personas, y ellas admiran tu generosidad y la 
forma en que les juegas limpio, dentro de los límites de este trabajo. 


—A todos les he clavado un puñal en la espalda, en algún 
momento. 


—NOo es así como ellos lo sienten. Los venciste en muchas noticias, 
sin duda, pero ellos creen que se debe a que eres buena periodista. Eso sí, 
todos saben que haces trampa con los naipes... 


—:¡Qué cosas de decir! 


—...pero jamás pudieron descubrirte, y creo que hasta por eso te 
admiran. Por ser tan buena haciendo trampa. 


—Es una vil calumnia, de principio a fin. 


—Como sea. Me prometí no quedarme mucho, así que sólo diré lo 
que vine a decir. No sé exactamente qué sucedió, pero advertí que la muerte 
de Silvio no fue algo que pudieras olvidar encogiéndote de hombros. Si 
alguna vez deseas hablar de ello, de forma completamente extraoficial, 
estoy dispuesta a escucharte. Estoy dispuesta a hacer prácticamente 
cualquier cosa. —Suspiró y por un momento apartó la vista para luego 
volver a mirarme—. Realmente no sé si tienes amigos, Hildy. Hay una 
parte de ti que mantienes alejada de los demás. Pero yo tengo amigos, y los 
necesito. Pienso en ti como en una de mis amigas. Los amigos pueden ser 
útiles cuando las cosas salen realmente mal. Así que lo que quería decirte 
es que si alguna vez necesitas de una amiga, sea cuando sea, llámame. 

Yo no quería esto, pero ¿qué podía hacer, qué podía decir? Sentí un 
nudo caliente en la garganta. Traté de hablar, pero si comenzaba entraría 
demasiado en temas que creo que ella no necesitaba ni querría conocer. 

Me palmeó la rodilla y comenzó a bajarse del techo. La tomé de una 
mano y la hice volver a su sitio. La besé en los labios. Por primera vez en 


muchos días, sentí un olor humano diferente del de mi propio sudor. Tenía 
puesto el perfume que yo había usado el día que secuestramos al Gran 
Pilsac. 


A ella le hubiera encantado seguir adelante, pero no era mi deseo y 
ambas lo sabíamos, y ambas sabíamos que yo no tenía en mente nada más 
que no fuera agradecerle que yo le importara tanto como para hacerla venir 
hasta aquí. De modo que bajó del techo y partió hacia el pueblo. Se dio 
vuelta una vez, me saludó con la mano y me sonrió. 


Trabajé furiosamente toda la tarde hasta el anochecer, hasta que se 
puso muy oscuro para ver lo que estaba haciendo. 


Al día siguiente vino Cricket. Yo estaba otra vez trabajando en el techo. 

—i¡Bájate de esa choza, india! —gritó—. ¡Este planeta no es lo 
bastante grande para las dos! —+Estaba apuntándome con una pistola 
cromada de seis balas. Apretó el gatillo, se disparó una varilla y se 
desplegó un banderín que decía ¡BANG! Volvió a enrollarlo y se colocó el 
arma en la cadera, mientras yo bajaba por la escalera, agradecida por la 
interrupción. Era el momento más caluroso del día; me había quitado la 
camisa y mi piel brillaba como si acabara de salir de la ducha. 


—El hombre del bar dijo que esto haría salir a las víboras de su 
escondite —dijo, mostrándome una botella de líquido marrón—. Yo le dije 
que para eso lo quería precisamente. —Estiré la mano. Ella frunció el 
entrecejo y luego me la estrechó. Estaba vestida con un ultrajante equipo 
“del oeste” con todas las de la ley, desde el blanco sombrero Stetson hasta 
las botas de lagarto de tacos altos, con muchos botones de perla y flecos de 
cuero entre ambos extremos. Uno habría esperado que sacara una guitarra y 
comenzara a cantar en falsete una canción vaquera. También lucía un 
prolijo bigote rubio. 


—-Detesto ese cepillo —le dije mientras me servía un trago. 


—Yo también —admitió—. Soy como tú: no me gusta mezclar. 
Pero mi hijita me lo regaló para mi cumpleaños, así que supongo que tengo 
que usarlo durante algunas semanas para dejarla contenta. 


—No sabía que tenías una hija. 


—Hay mucho de mí que no sabes. Mi hija está en una edad en la 
que la identidad sexual comienza a madurar en la mente. La madre de una 
de sus amigas acaba de Cambiar, y Lisa me dice que le gustaría tener un 
papá por un tiempo. Diablos, al menos hace juego con esta ropa. —Había 
estado revolviéndose los bolsillos. Ahora sacó una billetera y me enseñó la 
foto de una niña de alrededor de seis años, una versión más dulce y más 
joven de la misma Cricket. Traté de decir algunas frases elogiosas, hasta 
que advertí que estaba frunciendo los labios. 


—-Oh, cállate, Hildy —me dijo—. Tu amabilidad me recuerda el 
motivo por el cual estás tratando de ser amable, maldita. 

—¿Tuviste problemas para salir del Estudio? 

—Me dieron una buena paliza. Me hicieron volar los dientes de un 
golpe, me rompieron un par de dedos. Pero llegó la caballería y tomé fotos 
de todo, y en este momento están hablando con mis abogados. Creo que 
tendría que darte las gracias, por su oportuna llegada, quiero decir. 

—No es necesario que me lo agradezcas. 

—No te preocupes, no iba a hacerlo. 

—-Me sorprendió que te dejaras vencer tan fácilmente. 


Trajo dos vasos pequeños y sirvió en ellos su extractor de serpientes 
escondidas. Luego me miró de un modo extraño. 


—A mí también. Probablemente te lo imaginas. He estado 
reflexionando. Creo que fue la presencia de Brenda. Debo haber pensado 
que ella te entorpecería. Que te sujetaría el brazo cuando llegara el 
momento del juego sucio. —Me entregó un vaso y ambas los bebimos de 
un solo trago. Ella puso cara de disgusto; yo estaba un poco más 
acostumbrada a esa bebida, pero nunca es fácil de tragar—. Todo 
subconsciente, entiendes. Pero pensé que titubearías, ya que es obvio 
cuánto te admira ella. De modo que, mientras esperaba ese resquicio de 
vulnerabilidad, cometí el grave error de darte la espalda, hijo de puta. 


—-C on puta es suficiente. 


—Lo dije adrede. Estaba pensando en el Hildy Johnson hombre, y 
él habría titubeado. 


—-+Eso es ridículo. 


—Tal vez. Pero creo que estoy en lo cierto. Cambiar siempre es más 
que reemplazar las cañerías. También cambian otras cosas. Y yo quedé 


atrapada en el medio, pensando en ti como en el hombre que haría algo 
estúpido ante la presencia de una jovencita, no como en la despiadada 
rompepelotas en que te has convertido. 


—Jamás tuvimos esa relación Brenda y yo. 


—-/Oh, no me digas eso. Sé que jamás te la llevaste a la cama. Me lo 
dijo. Pero un hombre siempre está pendiente de la posibilidad. Como 
mujer, lo sabes. Y si tienes cerebro lo usas, como lo hago yo. 


No podía decirle que estaba definitivamente equivocada. Sé que 
cambiar de sexo es, para mí, más que algo superficial. Algunas actitudes y 
puntos de vista también se alteran. No mucho, pero lo suficiente para que 
en algunas situaciones hagan la diferencia. 


—Te acuestas con ella, ¿verdad? —le pregunté, algo sorprendida. 


—Claro. ¿Por qué no? —Tomó otro trago y me miró, luego sacudió 
la cabeza—. Eres buena en muchas cosas, Hildy, pero no tan buena con 
respecto a las personas. —Yo no estaba segura de lo que quería decirme 
con eso. No era que estuviera en desacuerdo. Sencillamente, no estaba 
segura de adónde quería llegar. 


—-¿Ella te envió? 


—Contribuyó. Habría venido de todos modos, para ver si realmente 
quería abollarte un poco más el cráneo. Iba a hacerlo, pero ¿con qué 
sentido? Está preocupada por ti. Dijo que haber visto a Silvio morir en tus 
brazos te afectó mucho. 


—Me afectó. Pero está exagerando. 


—Podría ser. Es joven. Pero admito que me sorprendió que 
renunciaras. Has hablado de renunciar desde que te conozco, así que supuse 
que no eran más que palabras. ¿De veras te vas a enterrar aquí por el resto 
de tu vida? —Miró amargamente el terreno yermo—. ¿Qué demonios vas a 
hacer una vez que esta casucha esté terminada? ¿Qué se puede cultivar 
aquí, de todos modos? 


—-Callos y ampollas, principalmente. —Le mostré las manos—. 
Estoy pensando en participar en la feria del condado con estos. 

Volvió a servirse, le puso el corcho a la botella y me la entregó. 
Vació el vaso de un trago. 


—Que Dios me ayude, creo que esta cosa está empezando a 
gustarme. 


—¿Vas a pedirme que vuelva a trabajar? 


—Brenda quería que lo hiciera, pero le dije que no quiero 
mezclarme en tu karma. Ahora me voy, regreso al brillante, sofisticado y 
enloquecido remolino que es mi vida, dejándote aquí para que languidezcas 
con las lagartijas, y sólo agregaré estas palabras, para tu conocimiento: 
Brenda tiene razón. Sí tienes amigos, y yo soy una de ellos, aunque no 
puedo imaginarme por qué, y si necesitas algo, chifla y quizás venga, si no 
tengo otra cosa que hacer. 

Y se acercó y me besó. 


Dicen que si uno permanece en el mismo sitio el tiempo suficiente, toda la 
gente que uno ha conocido en su vida irá hasta allí en algún momento. Supe 
que tenía que ser cierto cuando vi a Walter subiendo con esfuerzo el sendero 
que conducía a mi cabaña. No podía imaginar qué motivo podía haberlo 
traído hasta Texas Oeste, aparte de alguna concatenación de 
improbabilidades matemáticas de proporciones Dickensianas. Era eso, o 
Cricket y Brenda estaban en lo cierto: yo sí tenía amigos. 
No tendría que haberme preocupado por la segunda posibilidad. 


—¡Hildy, eres una despreciable desertora! —me gritó desde tres 
metros de distancia. ¡Y qué facha traía! Creo que nunca en su vida había 
visitado una disneylandia controlada históricamente. Lo único que se puede 
hacer es imaginar, con espanto, los esfuerzos titánicos que deben haber sido 
necesarios para convencerlo de que no podía ingresar a Texas con su 
indumentaria de oficina, de que sus opciones eran la desnudez o las ropas 
de la época. Bueno, la desnudez quedaba eliminada, y resolví dar gracias al 
Gran Espíritu por no tener que atestiguar semejante cosa. El espectáculo de 
Walter en piel habría hecho huir a los halcones. De modo que, basándose 
en las posibilidades algo limitadas de la tienda de trajes para turistas de la 
disneylandia en cuanto a tallas, había elegido una vestimenta muy bonita en 
el más puro estilo tahúr de barco de río: pantalones, chaqueta, sombrero y 
botas negros, camisa blanca y corbata de lazo, chaleco trabajado escarlata y 
marrón, con ribetes dorados y faltriquera de bronce. Ante mis propios ojos, 
el último botón del chaleco abandonó la lucha, desprendiéndose y 
rebotando contra una roca, con un sonido que es familiar a los fanáticos de 
las viejas películas del Oeste. Los botones de la camisa quedaron solos en 


la batalla. En los espacios abiertos entre un botón y otro se apreciaban 
rombos de piel pálida y velluda. La hebilla del cinturón estaba sepultada 
bajo un sustancioso alero. El sudor le corría por la cara. A pesar de todo, 
mejor de lo que yo hubiera esperado, por ser Walter. 


—Estás un poco lejos del Mississippi, ¿verdad, presumido? —-le 
pregunté. 
—¿De qué diablos estás hablando? 


—No importa. Eres justo el hombre que yo quería ver. Dame una 
mano para descargar estos tablones, ¿quieres? Sola, me tomaría todo el día. 


El jadeó mientras yo me dirigía al carretón, que había estado allí 
durante una hora, repleto de tablones de madera de Pennsylvania flamantes 
y de la mejor calidad, los cuales tenía intenciones de usar para el piso de la 
cabaña, cuando llegara a esa parte. Me encaramé al carretón y levanté el 
extremo de una tabla. 

—-Bueno, vamos, levanta el otro extremo. 

Lo pensó, después avanzó hacia mí a grandes trancos, mirando con 
desconfianza al plácido grupo de mulas, esquivándolas. Levantó su 
extremo, gruñendo, y ambos lanzamos el tablón a un costado. 

Cuando hubo lanzado suficientes tablones para establecer un ritmo, 
habló. 

—Soy un hombre paciente, Hildy. 

—Ja. 

—Bueno, lo soy. ¿Qué más quieres? He esperado más de lo que 
hubiera esperado cualquier hombre en mi lugar. Estabas cansada, claro, y 
necesitabas un descanso... aunque jamás comprenderé quién puede pensar 
que esto es un descanso. 

—-¿Esperaste qué? 

—Que volvieras, por supuesto. Por eso vine. Terminaron las 
vacaciones, amiga mía. Es hora de regresar al mundo real. 

Puse mi extremo del tablón sobre la pila, me sequé la frente con el 
dorso del brazo y sencillamente me lo quedé mirando. Él me devolvió la 
mirada, después la desvió e hizo una seña hacia la madera. Levantamos 
otro tablón. 

—Podrías haberme avisado que te tomarías un descanso —dijo—. 
No me quejo, pero las cosas habrían sido más fáciles. Tus cheques 


siguieron depositándose en el banco, por supuesto. No digo que no te lo 
merezcas, habías acumulado... ¿seis, siete meses de vacaciones? 


—Más bien diecisiete. Nunca me tomé vacaciones, Walter. 


—Siempre surgía algo. Ya sabes cómo es esto. Y sé que te 
corresponden todavía más, pero no creo que te las tomes todas juntas, 
dejándome en el limbo. 'Te conozco, Hildy. No me harías eso a mí. 


—Haz la prueba. 


—Mira, sucede que... ha surgido una gran noticia. Y tú eres la 
única a quien le confiaría la cobertura. Es que... 


Dejé caer mi extremo del tablón, sobresaltándolo y haciéndolo 
aflojar las manos. Saltó al costado mientras la pesada madera caía 
ruidosamente en el piso del carretón. 


—Walter, realmente no quiero oir hablar de ella. 
—Hildy, sé razonable, no hay otra persona que... 


—Esta conversación comenzó con el pie equivocado, Walter. De 
algún modo siempre te las arreglas para hacer esto conmigo. Creo que es 
por eso que no fui a decírtelo en la cara, y fue un error, según veo ahora, de 
modo que voy a... 


Levantó la mano y una vez más me callé ante ella. 


—La razón por la que vine —dijo, mirando el suelo, luego 
mirándome como un niño que se siente culpable— es porque... bueno, 
quería traerte esto. —Sacó mi sombrero de fieltro, más estropeado que 
nunca por haber estado embutido en su bolsillo trasero. Dudé, y luego lo 
tomé de sus manos. Walter tenía una especie de media sonrisa en la cara, y 
si hubiese habido un gramo de mala intención en ella yo le habría arrojado 
el maldito sombrero por la cabeza. Pero no la había. Lo que vi fue un poco 
de esperanza, un poco de preocupación, y, tratándose de Walter, una cierta 
timidez áspera-pero-casiadorable. Debe haber sido difícil para él hacer esto. 


¿Qué se podía hacer? Arrojarle el sombrero de vuelta no. No puedo 
decir que alguna vez Walter me haya agradado realmente, pero no lo 
odiaba, y lo respetaba como hombre de prensa. Descubrí a mis manos 
trabajando inconscientemente, tratando de volver a darle cierta forma al 
sombrero, dándole forma al hueco de la parte superior, palpando con los 
pulgares la sensualidad de la tela. Fue un momento de mucho simbolismo, 
un momento que yo no había deseado. 


—Todavía tiene sangre —dije. 


—"No pude sacarla toda. Podrías comprarte uno nuevo, si este te trae 
malos recuerdos. 


—Me da lo mismo una cosa que otra —dije, alzando los hombros 
—. Gracias por tomarte la molestia, Walter. —Arrojé el sombrero a una 
pila de virutas de madera, clavos torcidos, tablas cortadas a serrucho de 
tamaños irregulares. Me crucé de brazos. 


—Renuncio —dije. 
Me miró por largo rato, después asintió, tomó un empapado pañuelo 
del bolsillo trasero y se enjugó la frente. 


—Si no te molesta, no te voy a ayudar con el resto —dijo—. Tengo 
que regresar a la oficina. 


—Claro. Oye, podrías llevarme el carretón de vuelta al pueblo. El 
que me lo alquiló dijo que regresaría a buscarlo antes del anochecer, pero 
me preocupa que las mulas tengan sed, así que sería... 


—-¿Qué es una mula? —dijo. 


Finalmente logré que se sentara en la simple tabla de madera, riendas en 
mano, con una expresión de duda en su rostro colérico, y lo observé 
descender con las mulas por el primitivo sendero que llevaba al pueblo. 
Debe haber pensado que las estaba “conduciendo”. Que trate de desviarlas 
del sendero al pueblo, pensé. Por empezar, lo había dejado ir porque las 
mulas conocían el camino. 

Así terminaron las visitas. Estuve esperando que aparecieran Fox o 
mi madre, pero no aparecieron. Estaba contenta de salvarme de mi madre, 
pero me dolió un poco que Fox se hubiera alejado. Es posible querer dos 
cosas al mismo tiempo. Realmente quería que me dejaran sola... pero el 
muy bastardo podría haberlo intentado. 


Mi vida se convirtió en rutina. Me levantaba con el sol y trabajaba en la 
cabaña hasta que el calor se volvía intolerable. Entonces bajaba a New 
Austin a la hora de la siesta, a tomarme unas cuantas jarras de una cerveza 


Casera que el dueño del bar llamaba Pete el Ruin y a jugar a los naipes con 
Ned Pepper y los otros clientes regulares. En la cantina me tenía que poner 
la camisa: pura discriminación sexual, del estilo de la que debe haber 
convertido la vida de las mujeres en un infierno allá en el 1800. Cuando 
trabajaba, sólo vestía pantalones, botas y un sombrero para alejar el peor 
calor de mi cabeza. Estaba parda como una nuez de la cintura para arriba. 
Cómo hacían las mujeres para usar la ropa que llevaban las chicas del bar 
en el verano de Texas Oeste es uno de los grandes misterios de la vida. 
Pero, ahora que lo pienso, los hombres usaban ropas igualmente pesadas. 
Extraña cultura, la Tierra. 

Cuando se aproximaba el crepúsculo regresaba a la cabaña y 
trabajaba hasta el ocaso. A la luz crepuscular me preparaba la cena. A 
veces venía alguno de mis amigos. Me había hecho de una cierta reputación 
por mis bizcochos de manteca, y por mi perpetua olla de frijoles, dentro de 
la cual echaba algunos de los ingredientes más improbables que puedan 
imaginarse. Tal vez encontraría una nueva profesión, si lograba despertar el 
interés de mis compatriotas de la Luna en las sutilezas del ají texano. 


Siempre me quedaba despierta hasta alrededor de una hora después 
que las últimas luces del día habían desaparecido. No tengo manera de 
comparar, por supuesto, pero me parecía que la proyección nocturna del 
cielo estrellado probablemente era muy parecida al de verdad, al cielo que 
vería si me transportaba al verdadero Texas, a la verdadera Tierra, ahora 
que había desaparecido toda la polución del hombre. Era glorioso. No era 
como una noche lunar, ni por casualidad se veía la misma cantidad de 
estrellas, pero, a su modo, era mejor. Por empezar, uno nunca puede ver el 
cielo nocturno de la Luna sin, como mínimo, una gruesa capa de vidrio 
entre uno y las estrellas. Nunca se sienten las refrescantes brisas de la 
noche. En segundo lugar, el cielo lunar es muy duro. Las estrellas refulgen 
sin piedad, sin titilar, mirando desde arriba y sin clemencia al Hombre y a 
todos sus esfuerzos. En Texas, las estrellas sí arden, grandes y brillantes, 
pero te hacen guiños. Están al tanto de la broma. Por eso las amaba. 
Estirada en mi colchoneta, oyendo a los coyotes que aullaban a la luna — 
por eso también los amaba a ellos, porque quería aullar con ellos— logré la 
mayor aproximación a la paz que jamás había encontrado, o me sea posible 
encontrar. 


Pasé unos dos meses así. No había apuro con la cabaña. Tenía 
intenciones de hacerla bien. Dos veces destrocé grandes porciones de ella, 


cuando aprendí un nuevo método de hacer algo y ya no me satisfacía mi 
primer y torpe trabajo. Creo que tenía miedo de tener que pensar en otra 
cosa que hacer cuando la terminara. 


Y con una buena razón. Llegó el día, como siempre llega, en que no 
pude encontrar nada más que hacer. No quedaba tornillo que ajustar en 
ninguna bisagra, ni superficie que pulir, ni tejas del techo fuera de lugar. 


Bueno, razoné, siempre se podían construir muebles. Eso tenía que 
ser mucho más difícil que paredes, piso y techo. Lo único que tenía dentro 
eran algunas cortinas baratas de arpillera y un tosco catre. Extendí la 
colchoneta sobre la pila de paja y pasé una incómoda noche “adentro” por 
primera vez en muchas semanas. 


Al día siguiente merodeé por el terreno, haciendo vagos planes para 
una huerta, un pozo de agua y —no es chiste— una cerca de estacas 
blancas. La cerca sería fácil. La huerta sería mucho más difícil, un proyecto 
casi imposible para mi estado de ánimo en ese momento. En cuanto al 
pozo, tendría que tener uno para el jardín, pero de algún modo la ficción del 
trabajo digno se rompió cuando pensé en él. La razón era que en Texas no 
había más agua bajo la superficie que en el resto de la Luna. Si uno quiere 
agua y no está convenientemente cerca del Río Grande, lo que debe hacer 
es cavar o perforar el suelo hasta un nivel determinado por sorteo para cada 
parcela de tierra; una vez hecho esto, el directorio de la disneylandia manda 
colocar una cañería en el fondo del pozo, y uno puede hacer de cuenta que 
encontró agua. En mi cabaña, la profundidad era de quince metros. El 
trabajo de cavar esa distancia no me acobardaba. Sabía que podía hacerlo. 
Diablos, había desarrollado unos hombros y bíceps que habrían provocado 
un ataque estético a mi diseñador corporal. Cambiar la garlopa y el 
serrucho por un pico y una pala no sería problema. Esa era la parte que me 
entusiasmaba. 


Lo que no me entusiasmaba era la simulación. Hasta ahora me 
había ido bien, mirando las estrellas nocturnas y maravillándome ante el 
tamaño del universo. No me había vuelto chiflada; sabía *que sólo eran 
unas lamparitas que entraban en una mano. Pero por la noche, agotada, 
podía olvidarlo. Podía olvidar *muchas cosas. No sabía si podría olvidar el 
cavar quince metros para encontrar un hoyo seco, y luego ver cómo 
instalaban el caño y cómo el agua fresca, dulce y vivificante llenaba aquél 
hoyo seco. 


Odio ponerme demasiado metafórica. Walter siempre me aullaba 
cuando lo hacía. Los lectores se cansan fácilmente de las metáforas, decía 
él siempre. ¿Por qué el pozo sí y las estrellas no? ¿Por qué llegar hasta aquí 
*y tropezar, por qué perder la imaginación justo al final? No lo sé, pero 
probablemente tenía algo que ver con el concepto del hoyo seco. No podía 
dejar de pensar que mi vida era un gran hoyo seco. El único logro del cual 
estaba de alguna manera orgullosa era la cabaña... y “odiaba la cabaña. 


Esa noche no pude dormir. Me esforcé por largo rato, después me 
levanté y anduve trastabillando en la oscuridad, sin linterna, hasta encontrar 
el hacha. Hice trizas el catre, lo apilé contra la pared, y empapé la madera 
con querosene. La encendí, salí por la puerta principal, dejándola abierta 
para que entrara aire, y ascendí lentamente la colina de poca altura que se 
encontraba detrás de mi propiedad. Una vez allí, me puse en cuclillas y 
observé a la cabaña quemarse hasta los cimientos, sintiendo muy poca 
emoción. 


Conservé el sombrero de fieltro. ¿Quién sabe? Podría volver a 
necesitarlo. 


Tít. original: Her girl Friday 
O 1992 - John Varley 
Traducción: Claudia De Bella 


Ezequiel segun Melissa 


José Altamirano 


El momento de la Gran Revelación pasó desapercibido a casi todos los 
presentes en el festival. Pocos, muy pocos fueron los que prestaron atención 
a las palabras de Ezequiel y muchos, demasiados, los que creyeron haberlas 
oído. Estos las acomodaban a lo que les hubiese gustado haber escuchado y 
todas las versiones sonaban más o menos rimbombantes, como si se 
resistiesen a que tan magno acontecimiento, que seguramente pasará a ser el 
más importante en la historia de la humanidad, se inmortalizase con una 
frase tan trivial. 

Yo sí, yo las escuché con total claridad porque mi puesto en el 
conjunto (una de las cuatro integrantes del coro) me había ubicado muy 
cerca de Ezequiel en ese momento (ustedes saben, conocen el lugar y 
recuerdan que el escenario era chico, demasiado pequeño para un conjunto 
como el nuestro: dos guitarras, saxo, bajo, órgano, batería, coristas y el 
voluminoso equipo tras del cual trataban de pasar desapercibidos nuestros 
dos sonidistas). 


No éramos demasiado conocidos entonces, y si soñábamos con 
alcanzar fama y fortuna, ese sueño no tenía nada que ver con esta realidad, 
pero así se dieron las cosas. 


Decía, entonces, que yo sí escuché claramente las palabras de 
Ezequiel, porque en ese preciso momento el paso de baile me llevó a su 
lado y escuché claramente la nota discordante en su guitarra y el sobresalto 
de Ezequiel, como si se hubiese pinchado un dedo o como si de pronto 
hubiese recordado algo muy, pero muy importante, más importante (y lo 
fue, ya verán ustedes) que provocar la ira de Joel, nuestro organista y jefe 
del grupo (y el que hipotecó la casa de los viejos para comprar el equipo). 


“Carajo! ¿cómo pude olvidarlo?” —dijo, y se palmeó la frente. 
¡ JO: ¿ p JO, y Se p 


También escuché la puteada de Joel, a quien tenía a mis espaldas. 
Pero eso fue lo que dijo Ezequiel, ni más ni menos, aunque las versiones 
vayan desde asegurar que Ezequiel puso los ojos en blanco y levantó el 


rostro (tan parecido a los dibujos que muestran a Jesús rubio, de larga 
cabellera y barba rala) al cielo exclamando “¡Padre! ¿es que ya es la 
hora?”, hasta jurar que levantó un puño, colérico, y rechinando los dientes 
amenazó: “¡Esta vez será distinto, ya lo verás!”. 


Lo cierto es que Ezequiel dijo: “¡Carajo! ¿cómo pude olvidarlo?” y 
se dio una palmada en la frente. Así como lo cuento, aunque, por supuesto, 
nadie me dé pelota. 


En lo que coincidimos todos los presentes en el momento de la 
Gran Revelación es que desde ese instante algo cambió en la música de 
Ezequiel y en Ezequiel mismo. Quiero que me entiendan, Ezequiel era un 
buen guitarrista, suficiente para las pretensiones de nuestro grupo pero nada 
especial, nada del otro mundo. Y en lo personal, Ezequiel era lo que podría 
calificarse como buen tipo. No le hacía asco a ponerse en pedo alguna vez 
O a fumarse un porro muy de tanto en tanto. Además, era un amante suave 
y cariñoso y por eso yo lo prefería a los demás. 


Por todo eso, porque nosotros y el público que nos conocía sabía 
hasta donde daba Ezequiel, es que pudimos darnos cuenta del cambio. 


Bueno, medio que me estoy enredando en la explicación, ¿verdad? 
Es que no sé cómo definir la cualidad que adquirió la música y la 
influencia, el carisma personal de Ezequiel desde ese momento. Pero el 
cambio mayor radicaba, sin dudas, en su música. 


Era la misma música de siempre, pero distinta. Eran los mismos 
acordes pero con una carga emocional diferente. Te tocaba por dentro, te 
daban ganas de salir de allí y empezar a matar gente hasta destruir la 
humanidad entera. Y a la vez te daban muchas, muchas ganas de llorar por 
esa misma humanidad, y te embargaba la impotencia de saber que no 
habría manera de arreglar las cosas sin que muchos de esos pobrecitos 
enfermos sufrieran. 


Después, algunos tipos que saben un toco de lo que pasa en el 
interior del cerebro, explicaron que ese sentimiento era el primordial que 
experimentan los padres al tener que destruir (aunque no lo hagan, al 
menos en la “sociedad civilizada”) un hijo defectuoso, lo que realiza 
instintivamente una paloma que arroja del nido al pichón fallado. 

Así fue la Gran Revelación para nosotros, los que actuamos y los 
que habían concurrido al festival. Ezequiel era el elegido, el que debía 
mostrarnos el camino, un camino iniciado hacía mucho tiempo atrás para 


que nosotros lo transitemos, esta vez hasta el final, hasta una meta que 
podíamos entrever, pero que nadie (ni Ezequiel), conocía... 


Después, cuando los doce integrantes del grupo nos reunimos en el 
viejo galpón de la calle Grito de Asencio, en Parque Patricios, a pocas 
cuadras de la cancha de Huracán (soy “fana” del globo), tratamos por todos 
los medios de que Ezequiel nos explicara lo que pasó. Quién más lo 
acuciaba era Joel, al que no se le escapaba la repercusión que seguramente 
tendría nuestra actuación de la noche anterior cuando se corriera la voz. 


—¡Escuchame, desgraciado —le gritaba a un Ezequiel que no le 
pasaba bola y parecía estar bajo los efectos de una “dopa” de aquellas, tan 
distante, con los ojos entrecerrados, tirado más que sentado en el único 
sillón de pana, tan gastada que los resortes se asomaban como gusanos en 
una manzana podrida—, cómo que no sabés lo que carajo hiciste para tocar 
de esa manera! ¿Me tomás por boludo? ¡Yo pongo la guita mientras 
trabajemos a pérdida, y una vez que tocás mejor que si supieras, qué me 
decís! ¿eh? ¡Qué me decís! “No sé —remedó poniendo los ojos en blanco 
— fue algo que sentí en el momento”. 


—Bueno, cortala un poco, Joel —intervine yo, que siempre fui algo 
maternal en mi relación con Ezequiel —. Dejalo en paz al pobrecito ¿no ves 
que está tratando de recordar lo que le pasó? 


Joel bufó y ya estaba a punto de contestarme mandándome a donde 
me merecía por interrumpir una de sus broncas, cuando Ezequiel habló: 


—¿Joel... 
Joel adelantó la cabeza, expectante. 
—...tendrías una aspirina? Me duele horriblemente la cabeza. 


Marta salió corriendo a buscar una mientras el resto calmábamos al 
jefe. Esperamos hasta que Ezequiel hubiera tragado tres o cuatro tabletas, 
se levantara con un quejido del sillón, fuera hasta la heladera y se sirviera 
una cerveza fría. 


—No es que no quiera decirles lo que pasó —empezó Ezequiel en 
voz tan baja que tuvimos que hacer mucho silencio para escucharlo, todos 
queríamos saber—. Sólo que en ese momento recordé algo que se me había 
encomendado hacía mucho tiempo. La tuve clara por un instante, supe qué 
es lo que tenía que hacer: terminar lo empezado. Tuve... —Ezequiel vaciló 
—, Oigan, ustedes saben que yo a la religión ni bola, pero tuve por un 
momento la imagen de un hombre vestido con una túnica a rayas, como los 


árabes, hablándole con dulzura a la 
multitud. Y sentí que lo que les 
decía era lo mismo que les hubiese 
dicho yo de haber estado allí. Y 
sentí lástima ante la fila de 
enfermos, mutilados y 
desesperados, que lo único que 
querían era que los sanase. Y sentí 
bronca porque esa raza (que no era 
mi raza) permitía semejante cosa, 
pero también sentía que no todo 
estaba perdido, que comprenderían, 
que encontrarían la manera... no sé 
como explicarlo. Lo que sí sé es que en un instante recordé todo eso al 
tiempo que sonaba como una alarma en mi cerebro y comprendí que había 
pasado muchísimo tiempo y que por algún motivo yo había olvidado lo que 
me habían ordenado que hiciera. Entonces recordé otra vez cuando un 
hombre (no era el mismo, y sin embargo lo era), hablaba en una gran 
catedral ante religiosos gordos y bien vestidos. El hombre estaba vestido 
con una túnica marrón, parecida a la arpillera, y volví a sentir que lo que él 
decía era lo mismo que diría yo si hubiese estado en su lugar. Hablaba de 
cómo los pájaros no trabajan y sin embargo no mueren de hambre, de cómo 
las plantas no se mueven de donde nacieron y sin embargo nada les falta. Y 
se (me) desesperaba porque no lo entendían, aunque esas palabras ya las 
habían escuchado otra vez y estaban escritas en el Libro Sagrado. Y él (yo) 
quería convencerlos porque esa sería la última oportunidad. Después fue 
como si me despertara definitivamente, enojado conmigo mismo porque 
por alguna razón yo había olvidado algo que tendría que haber recordado 
antes. Y me puse a trabajar inmediatamente. 


Había sido el discurso más largo que le habíamos oído a Ezequiel 
desde que lo conociéramos (que no era mucho tiempo, dos o tres años) y 
estábamos impresionados. Nos miramos, Joel se rascó la cabeza, Ezequiel 
tragó el resto de la cerveza y todos nos sentíamos incómodos. Entonces 
Ezequiel suspiró y fue a buscar la guitarra, la enchufó en la consola de 
pruebas y tocó. 


Y allí estaba. Clarísimo lo que Ezequiel nos había explicado. 
Clarísimo lo que nos pedía que hiciésemos. Clarísimo lo que había que 


hacer, sí O sí. 


—¿Entienden ahora? —dijo dulcemente cuando la última nota 
agonizó y murió en la semipenumbra que había empezado a diluir los 
detalles del galpón. 


Nos fuimos derrumbando allí donde estábamos, sin pensar siquiera 
en buscar algún asiento más cómodo. La oscuridad llegó y no nos dimos 
cuenta ni prendimos la luz. Sólo podíamos llorar acongojados por tantos, 
tantos enfermos sin cura posible. 


En algún momento me arrastré hasta Ezequiel y lo amé, lenta y 
dulcemente. 


Todo fue diferente a partir de entonces. El grupo se adaptó inmediatamente 
a las necesidades de comunicación de Ezequiel. La concurrencia a nuestros 
recitales se multiplicaba vez a vez y muy pronto el mayor estadio disponible 
era pequeño. Nos llovieron propuestas de todos los canales de televisión y 
hasta llegamos a exigir cadena nacional. No nos importaba el dinero que 
entraba a raudales... bueno, no a todos. Joel era el jefe, el que había 
planeado el grupo. Y lo había hecho para ganar dinero, todo el dinero que 
fuera posible, aunque nunca imaginara que sería tanto. Él se encargaba de 
las finanzas y creo que era casi inmune al mensaje de Ezequiel. Yo sufría 
por él porque lo veía enfermo, tan enfermo, pobrecito. Lo curioso era que 
muchos empresarios no captaban un mensaje tan, pero tan claro. Y con cada 
carrada de plata que ganaban, más sordos se volvían. Yo traté de que Joel 
escuchara, que entendiera, que aceptara el camino que se abría, un camino 
de ida solamente. Pero él seguía acumulando riquezas que al resto del grupo 
nos tenía sin cuidado. Hasta nos negamos a mudarnos del viejo galpón en 
Grito de Asencio. 

Al principio nuestros seguidores, cada vez más numerosos en el 
país y en el resto del mundo, se limitaban a beber con avidez el mensaje. La 
Gran Revelación no era cosa Capaz de asimilarse al primer acorde y el 
trabajo era arduo. No poníamos ninguna traba respecto a los lugares donde 
actuábamos, la única condición era no repetirmos. Por suerte, los 
empresarios tomaban a esta condición como un capricho de jóvenes 
rebeldes y lo utilizaban como forma de promoción. A nosotros no nos 
importaba, y si no queríamos repetirnos era simplemente porque nos 


dábamos cuenta que la presencia de Ezequiel aceleraba la comprensión del 
mensaje, aunque el disco o la imagen televisiva también servía. ¡Había 
tantos lugares en el mundo! ¡Acuciaba tanto el tiempo! 


Lentamente al principio, la Gran Revelación fue haciéndose lugar 
en el camino de los hechos. Ya no era sólo que nos escuchaban y 
comprendían. Pasaban a la acción y eso se reflejaba en algunas notas en las 
secciones que los diarios dedicaban a las noticias económicas. Se hablaba 
de una disminución en las ventas de artículos suntuarios. Las fábricas de 
televisores, lavarropas, automóviles... abarrotaban stocks en sus depósitos 
porque los consumidores no compraban. Y no valían de nada promociones 
ventajosas, créditos y bajas de precio. Los fabricantes tuvieron que reducir 
los horarios de trabajo y los obreros no protestaron a pesar de la quita en 
sus sueldos, ya de por sí magros. 


Pero el mejor indicativo de nuestro éxito lo daba el constante 
aumento del índice de ventas de pasajes al interior del país. Buenos Aires 
se iba vaciando. Ya seguirían las demás grandes ciudades, había que darle 
tiempo al tiempo. 

Los problemas empezaron cuando a los primeros desórdenes (que 
indefectiblemente se producían al final de nuestros recitales, provocados 
por personas demasiado sensibles, místicas, o con un acendrado 
sentimiento de culpa), siguieron verdaderos desmanes en los que nuestros 
seguidores destrozaban todos los síntomas de enfermedad que encontraban 
a su paso. Hasta llegaron a agredir a los enfermos sin ponerse a pensar que 
bien podrían ser curados con el tiempo. Esa era la parte que no nos gustaba. 
Pronto la prensa comenzó a hablar de nuestros recitales como incitadores 
de violencia y los enfermos llegaron a apedrear el galpón donde nos 
reuníamos. 

—No podemos seguir aquí, es demasiado peligroso —me decidí a 
plantear la situación en una oportunidad y todos parecieron estar de 
acuerdo. 

—¿Y a dónde se supone que iríamos? —preguntó Joel en un tono 
que me sonó a beligerante. 

—El dinero sobra. No lo precisamos pero llega casi todos los días. 
Reunámoslo para construir un refugio seguro. 

La propuesta de Pedro, uno de nuestros sonidistas, fue aprobada por 
aclamación... O casi. A Joel no le gustó demasiado la idea de desprenderse 


de tanto dinero. Al fin y al cabo, si lo teníamos era por él, que se encargaba 
de esos fastidiosos detalles como cobrar por nuestras presentaciones, 
contratos, derechos de autor y otras mil tareas, para realizar las cuales había 
contratado a una media docena de profesionales, entre contables y 
abogados. Siempre tuve la sensación de que Joel disfrutaba las veces que 
tenía que concurrir a las lujosas oficinas que habíamos alquilado en el 
centro. 


La idea de construir un refugio seguro se reveló como magnífica, 
los ataques ya eran cosa de todos los días, así que cuando estuvo terminado 
tuvimos que ocuparlo más bien de apuro. 


En ese año habían abandonado Buenos Aires alrededor del millón 
de habitantes y los negocios y fábricas que cerraban se contaban por cientos 
y aún por miles. Los obreros se negaban a trabajar más que tres o cuatro 
horas por día en tareas industriales mientras que no había problemas en 
hacerlo durante veinte o más horas en aquellas labores humanitarias o 
necesarias para la alimentación o la sanidad. Los industriales pagaban a 
precio de oro esas pocas horas que la gente dedicaba, con repugnancia, a 
producir tecnología y muy poco a la multitud que buscaba trabajo en 
quintas, hospitales o procesadoras de alimentos. 


Además, estaba el problema de la seguridad de Ezequiel. Los 
enfermos más poderosos habían puesto precio a su cabeza. Entre ellos se 
contaban importantes empresarios y gente muy encumbrada en el gobierno 
(en el nuestro y en el de una media docena de afuera). 


El único en permanecer impertérrito ante tanta amenaza era el 
propio Ezequiel. 

—¿Por qué me rodean de este modo? —nos decía cuando 
tratábamos de escudarlo con nuestros cuerpos ante alguna posible bala. Y 
meneaba divertido la cabeza. 


—Boludos..., ¡qué manga de boludos son ustedes! —pero dicho 
con el tono cariñoso de un padre. 


Obviamente, el modo de tocar del grupo se adaptó a lo que Ezequiel 
necesitaba para difundir su mensaje. Eramos un mero acompañamiento, 
pero de alguna oscura manera sabíamos que Ezequiel nos necesitaba, que 
éramos necesarios, partes de un cuerpo que de otra forma no estaría 
completo... no puedo explicarlo, no soy quién, pero una vez leí algo, un 
cuento, creo, o un artículo científico acerca de que varias personas 


agrupaban sus talentos alrededor de un líder y funcionaban 
interrelacionados. Bueno, eso éramos nosotros para Ezequiel: una mano, 
una pierna... o una vagina. Eramos parte de él y muchas veces hablábamos 
como si esta especie de sociedad viniera de mucho tiempo atrás. Por 
ejemplo, hacíamos planes y alguno decía “...y esta vez, trataremos de que 
no pase como en...” y se detenía, confuso, porque se daba cuenta que 
“aquella vez” estaba a siglos de distancia en el recuerdo. 


Cierta vez, al finalizar un recital, un hombre bien vestido, 
cincuentón (y poderoso, se podía oler), se abrió paso a codazos entre la 
multitud y, antes de que pudiéramos evitarlo, aferró a Ezequiel de un brazo. 


—¡Ezequiel, estoy enfermo —gritó con desesperación—, decime 
cómo puedo curarme! ¡Por favor... estoy muy enfermo! 


Cuando estábamos a punto de sacarlo a patadas del escenario, 
Ezequiel nos detuvo con un gesto de la mano. 


—Es fácil —le dijo al hombre mientras encendía un cigarrillo —. Lo 
único que tenés que hacer es repartir entre tus obreros algo de dinero, no 
mucho, no vayas a infectarlos, tan solo lo suficiente como para que se las 
piren al interior, a sus provincias. Quemá el resto, cerrá tus fábricas y vení a 
trabajar con nosotros, al grupo le falta un integrante. 


A la semana, el industrial se puso de nuevo en contacto con el 
grupo en el refugio que estábamos a punto de estrenar. Pidió hablar con 
Ezequiel y, en su presencia, volvió al revés los bolsillos de su pantalón. 
Estaban vacíos. 


Ezequiel lo invitó a compartir la mesa. Estábamos comiendo 
sardinas con pan francés y cerveza y Carlos (ese es su nombre) comió con 
increíble apetito. Hacía dos días se había desprendido de su último peso y 
desde entonces que no probaba bocado. La familia le había entablado juicio 
alegando insania, pero él sabía que estaba sano. Sano por primera vez en su 
vida. 


Fue el mejor “plomo” que tuvo el conjunto y, por supuesto, nadie 
cuestionó la decisión de Ezequiel de incorporarlo al grupo, además hacía 
falta alguien más, debíamos ser trece. ¿Por qué? Lo sabíamos y basta. 


Nos aislamos del mundo. En el refugio instalamos un canal de 
televisión, radio, compramos y lanzamos al espacio nuestro propio satélite 
de comunicaciones (hasta entonces no nos habíamos dado cuenta de cuán 
ilimitada era nuestra cuenta bancaria, aunque tengo la sospecha de que 


podríamos haber gastado dos o tres veces más y siempre iba a haber 
fondos), y destacamos a Joel para que fuera nuestro contacto con el mundo. 
Irradiábamos nuestro mensaje y no sé por qué misteriosa causa, nunca fue 
interferido. De esto —estaba segura— no era ajeno Ezequiel, cada vez más 
místico, cada vez más dedicado a la propagación de la Gran Revelación. 
“Esta vez voy a llegar hasta el final, lo siento, estoy seguro”, afirmaba. Yo 
sentía un temor reverente ante Ezequiel, y creo que lo mismo le pasaba a 
los demás, por más que Ezequiel siguiera siendo el mismo de siempre, 
tímido, retraído, callado. 


A veces, tras las cada vez más escasas oportunidades en que me 
permitía amarlo, le preguntaba quién era él en realidad, de donde provenía, 
por qué estaba empeñado en salvar la raza humana a través de su mensaje, 
tan explícito en su música que no se podía explicar con la limitación de un 
lenguaje oral o escrito. Nunca me respondió, se limitaba a encogerse de 
hombros. Como si no lo supiera. O no le importara. 


Un día, Joel llegó agitado al refugio y me llevó hasta un lugar 
donde el resto del grupo no podía vernos ni oírnos. Estaba espantado, 
realmente. 

—Melissa —me dijo (Melissa soy yo, por si he olvidado 
presentarme), esto tiene que terminar. ¡No tenés idea lo que está pasando 
allá afuera! 

No le contesté, pero él no pareció darse cuenta. 

—La gente se ha vuelto loca, ya no hay orden. No sólo se niegan a 
trabajar... ¡están eliminando a los pocos que continúan produciendo! 

—Ese es el meollo del Mensaje, la Revelación de la que nos habla 
Ezequiel con su guitarra —le dije—. ¿De qué te extrañás? 

—¿Es que no te das cuenta? —su voz vibraba por la pasión con que 
trataba de convencerme—. ¿Es que no te preguntás quién es o qué es 
Ezequiel en realidad? 

Intenté una carcajada que sonó bastante a falsa. 

—'¡Ni él lo sabe y pretendés que lo sepa yo! 

— ¡Mentiras! ¡Él lo sabe, y creo que yo también lo sé! 

—Joel, queridito, escuchame... a vos también te llegó el mensaje, 
no lo niegues —le eché los brazos al cuello y le hablé bajito—. Antes de 
Ezequiel éramos unos pobres animales ciegos que marchábamos a la 


extinción. Y lo que es peor, no sólo a la de nuestra especie, sino a la del 
planeta. ¿No lo ves? ¡Tan sólo estamos regresando a la vida natural, y el 
pobre de Ezequiel no es más que el receptoremisor de un mensaje, o de una 
advertencia que ya repitieron otros a los que no hicimos caso, o que ellos 
no supieron expresarlo tan bien como Ezequiel con su guitarra. O que 
quizás nosotros tergiversamos, quién sabe... 


—¿Por qué las matanzas de inocentes, por qué el caos, la 
desorganización, la destrucción de la cultura? ¿Por qué, decime, por qué? 
—Joel no quería entender razones, eso era evidente. 


—La muerte —suspiré— de una organización equivocada, de una 
cultura enferma, siempre produce caos. 


— ¡Contestame por qué nuestros seguidores matan a los que no 
piensan como nosotros! 


—No a los que no piensan como nosotros, Joel. A los enfermos. Ya 
la vez pasada los dejamos vivir y eran tantos que volvieron a contaminarlo 
todo. Si los dejamos vivos, van a volver a infectar la raza. Fijate en los 
animales, no tienen taras, son perfectos. Ellos eliminan a sus enfermos 
antes de que crezcan y puedan reproducir la tara ¿es que no te das cuenta? 
A partir de ahora la tecnología será para mejorar el nivel de vida, no para 
esclavizar... ¡Oh, Joel, date cuenta, por favor! 


Me miró como si yo de pronto me hubiese transformado en un 
monstruo horrible. “¿Vos... vos también?”, balbuceó y salió disparado 
hacia donde se encontraba Ezequiel afinando la guitarra para el 
acostumbrado recital que difundíamos diariamente a todo el orbe. 

—¡Ezequiel..! 

Ezequiel giró lentamente sin demostrar sorpresa por el grito 
perentorio de Joel. “Se parece cada vez más a Jesús”, no pude dejar de 
pensar al verlo allí, tan bello, tan indefenso frente al corpachón grueso y 
peludo de Joel. 


— ¡Quién mierda sos... o qué mierda sos! —le soltó, pegando su 
rostro al de Ezequiel. 


Ezequiel sonrió dulcemente y se encogió de hombros. 


—;¡Yo te lo voy a decir, entonces! ¡Seguro, no sos un puto agente 
extranjero para debilitar ninguna puta defensa! ¡Primero, porque nosotros 


no les importamos un joraca a nadie y segundo, porque lo mismo que acá 
está pasando en Rusia, China, Norteamérica y en Mongolandia! 


—¿Entonces? —preguntó Ezequiel con inocencia. 


— ¡Entonces sos un puto alienígena! ¡Estás destruyendo el orden 
mundial para que los tuyos no encuentren resistencia cuando lleguen! ¿Por 
qué, si todos los gobiernos de la Tierra saben que tu música es la 
responsable, no destruyen este lugar? ¿Por qué no interfieren las 
transmisiones del satélite? ¿Por qué no borran del mapa a Buenos Aires con 
un par de bombas atómicas? ¡Porque no pueden! ¡Hay algo que lo impide y 
nadie sabe que es! Te pregunto por última vez... ¿quién mierda, o qué 
mierda sos? 


Ezequiel, ante la mirada expectante de todo el grupo, se arremangó 
lentamente la camisa blanca que usaba y se pellizcó fuertemente en el 
antebrazo. La sangre brotó, corrió a lo largo del brazo hasta los dedos y 
goteó en el piso. 


—Ya ves —dijo con su voz, pausada y suave—, no oculto escamas 
debajo de la piel y mi sangre no es verde... 


A Joel le temblaba la barbilla, como si estuviera a punto de largarse 
a llorar. De pronto, dio media vuelta y salió dando un portazo. Nos 
miramos, tristes. Joaquín, el saxo del conjunto, rompió el momento. 

—;¡Bueno, vamos! ¡A trabajar, que ya salimos con atraso! 

Y tratamos de olvidar el penoso incidente. 

Nuestro refugio era muy seguro aunque no hubiese podido resistir 
un ataque en regla. Pero por alguna razón a la que no le buscábamos 
explicación, la idea de tener que defendernos no había cruzado por nuestras 
mentes. Nos bastaba saber que sólo el grupo tenía acceso a la clave de la 
cerradura. 

Por eso nos tomó por sorpresa el ataque. Bueno... no a todos. Yo 
esperaba algo así. 

La puerta se abrió violentamente, y antes de permitirnos alguna 
reacción, Joel y una docena de hombres armados ya estaban dentro. 

—¡Allí está, disparen sobre él! —gritó, señalando a Ezequiel. 

Por un instante, el aire vibró y el tiempo se detuvo... literalmente. 
Se detuvo y comenzó a retroceder, a partir de una franja exactamente 
ubicada a espaldas de Joel. Los hombres armados, sin al parecer darse 


cuenta absolutamente de nada, comenzaron a ejecutar todos los 
movimientos que habían realizado desde el momento que irrumpieron, pero 
al revés. Como rebobinar una película. 


La gruesa puerta se cerró con un portazo cuando desapareció el 
último hombre, y el tiempo comenzó a fluir nuevamente hacia adelante. No 
nos extrañó. Creo que ni a Joel le extrañó. Era como si desde siempre 
hubiéramos sabido que el tiempo era bidireccional y que se podía alterar a 
voluntad, y por alguna razón que se nos escapaba, nos parecía más sencillo 
someter al tiempo que resucitar un muerto. Todos nos quedamos quietos 
como estatuas por un largo instante. Creo que yo era la única que sabía lo 
que debía hacerse, así que me puse en movimiento. Me acerqué a Joel, que 
permanecía desafiante, la vista clavada en Ezequiel. Lo abracé con real 
ternura (creo que ya expliqué respecto a mi exacerbado instinto maternal). 
Lo besé fuertemente en la boca y busqué, con la punta del cuchillo, el 
espacio entre la tercera y cuarta costilla. Yo sabía que ocurriría esto, la vez 
pasada también fuimos trece, y entre los trece, hubo un traidor. 


—Pobrecito... —canturreé acunándolo mientras su cuerpo se 
estremecía—, pobre, pobrecillo... mi pichoncito fallado. 


O 1992 José Altamirano 


Correo 39 


diciembre de 1992 


La Habana, 12 de noviembre de 1992 
Estimado amigo y colega: 


Sentí mucha alegría al recibir tu carta, y este contacto ha venido a 
engrosar mis contactos anteriores con colegas y amigos argentinos, 
aunque tal vez el tuyo es especial por tu condición de escritor de CF, 
investigador y editor. Quiero agradecer todas tus atenciones y el mensaje 
impreso en la Axxón-36. 


Desgraciadamente, lo que poseo para enviarles no está editado por un 
procesador, o sea, solamente poseo un diskette de cada material, y por las 
condiciones difíciles que vive Cuba en la actualidad no nos es viable 
conseguir diskettes de computación para hacer copias y enviarlas. Con 
optimismo, eso ya vendrá en próximos tiempos mejores no muy lejanos. 
Tengo, pues, que recurrir a los métodos tradicionales de enviar mis 
trabajos mecanografiados. Lo que hago es enviarlos en pequeño formato 
para que no abulten mucho en el correo. Si ustedes evalúan esos trabajos 
positivamente para publicar (me refiero a Axxón), ese paso de llevarlos a 
computación deben hacerlo ustedes por el momento. 


Tampoco nuestro Club de CF posee propiamente una computadora. 
Nosotros utilizamos los diferentes clubes que existen en la ciudad para 
eso, y en las universidades y en esos clubes existe lo que llamamos 
“tiempo de máquina”, donde podemos trabajar en ciertos días y en ciertos 
horarios. Por supuesto, mucho menos podemos aún adquirir computadoras 
para tenerlas en nuestras casas. Eso se controla todavía por las 
instituciones. 


Realmente, de Axxón sólo tenemos los números 24 y 26, y ahora éstos que 
me enviaste. Lo he estado circulando a nuestra gente, y un compañero 
nuestro es el encargado de guardarlos en las mejores condiciones, él es 
como nuestro “tesorero” de diskettes, y trabaja profesionalmente con 
computadoras. 


Pensamos fundar la Asociación de Escritores de Ciencia Ficción para 
1993, que estará adscrita a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, a la 
cual pertenezco. La Asociación tendrá carácter internacional, y ustedes 
serán nombrados miembros argentinos en ella, si están de acuerdo. Esto 
hará que se incremente el flujo de materiales de CF que reciban, pues yo 
me encargaré de remitirles todos los trabajos que nuestros miembros me 
entreguen para Axxón. Ustedes saben que, de momento, existen 
dificultades para publicar en Cuba; hay escasez de papel y las editoriales 
por acá pasan mucho trabajo para ir editando lo que se hace. En el último 
congreso de la Unión, se señaló que cualquier autor cubano podía enviar 
directamente sus trabajos a editoriales en el exterior, pues eso viabilizaba 
que las nuevas obras se fuesen conociendo, especialmente en el ámbito 
latinoamericano, que el nombre de autores cubanos siguiera fluyendo por 
el mundo, y además, al realizarse el pago de obras por derecho de autor, 
eso significa entrada de divisas convertibles al país. 


Claro, no me refiero específicamente a Axxón, pues yo he informado a los 
demás que los cuentos sueltos que se envíen a vuestra revista, es cuestión 
voluntaria sin interés monetario. Cuando hablo de pago de ediciones, me 
refiero a libros completos que propongamos para la editorial 
FICCIONAUTA, por ejemplo. 


A propósito, necesito me informes sobre este particular. Yo tengo un libro 
de cuentos de casi 200 páginas, que me gustaría proponer a 
FICCIONAUTA o a tu editorial de libros electrónicos. Tengo dudas 
respecto al canal, no sé, y haré lo que vos me digas: ¿Te lo debo enviar 
directamente para su evaluación, o se lo mando a Horacio Moreno? 
Espero me respondas lo antes posible para enviarlo por correo certificado. 


Respecto a mi otro libro, pienso enviarlo a los concursos internacionales 
de cuentos, muy especialmente en España, cuyas direcciones conseguí. 
Son casi 40. Es CF relacionada con las leyendas de América prehispánica, 
y he pensado que por el tema puedan ser atractivos esos temas en España. 
Por otra parte, continuaré enviándoles, a vos y a Moreno, cuentos sueltos 
tanto para Axxón como para Otros Mundos. 

Me gustó la entrevista que te hacen en Otros Mundos que Horacio me 
mandó. Casi al final señalas que no se ha podido precisar aún la diferencia 
entre la CF y lo Fantástico, de lo cual discrepo. Mi experiencia de algunos 


años leyendo y escribiendo ambos temas, me ha puesto claro cuales son 
esas diferencias y dónde se halla la frontera, el posible límite entre ambos. 
Creo que este aspecto sería una interesante polémica entre nosotros dos 
para publicarla en Axxón, pues enriquecería la revista con artículos y 
críticas de carácter polémico; la polémica es una herramienta útil que da 
vida y actividad a las relaciones humanas. Recuerda que José Martí dijo 
que de la discusión sale la luz. Si te interesa este material, lo podrás 
evaluar, pues estoy haciendo una copia para remitírtela. 


Sobre esto, tengo diversas cosas para enviar a Axxón: la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba publica irregularmente una especie de 
boletín noticiero, donde se plasma el quehacer literario y artístico en 
general de Cuba en estos momentos: actividades, reuniones, conferencias, 
etc. Te enviaré periódicamente una copia para que de ahí escojas qué 
puede publicarse en Axxón. Por otra parte, escribí un artículo acerca de la 
CF cubana y su desarrollo hasta el presente. No es muy extenso, pero 
brinda una panorámica bastante amplia sobre nuestros avatares por acá, y 
creo que también Axxón estaría interesada en publicarlo. Todo esto te lo 
iré pasando antes que finalice el año. 


Y, sobre este particular, como no sé exactamente cuándo te llegará esta 
Carta a tus manos, aprovecho la ocasión para desearte y desear a todos los 
del grupo de Axxón, unas felices Pascuas con muchos éxitos al cerrar 
1992. 


Nos mantendremos en contacto e igualmente tengo que enviarte mi 
Curriculum, ¿no? Debes saber lo que he publicado. 


Fraternalmente. 


Eduardo Frank R. 
Cuba 


Axxón: Verás, Eduardo, que el Correo de este número es más 
internacional que nunca. Nos alegra muchísimo recibir cartas 
desde tantos lugares diferentes, ya que nos propusimos 
desde un principio que Axxón llegara lo más lejos posible. 
Esto no debería ser tan difícil de concretar, dado que es 
gratuita, pero hay que tener en cuenta que nosotros no 


enviamos Axxón por centenares: eso sería imposible dado el 
costo de diskettes y correo. De verdad no somos ricos (por 
eso a veces tardamos en contestar el correo), y tenemos 
tantos problemas como los que me cuentas de tu país, aunque 
aquí en este momento se vive una falsa realidad, dado que la 
relación entre nuestro peso y el dólar nos permite comprar 
con relativa facilidad cosas importadas, como por ejemplo una 
computadora, al mismo tiempo que el costo de los impuestos 
y servicios, sumados, se hacen muy difíciles de pagar pues 
pueden alcanzar fácilmente el valor de una computadora tipo 
PC (los pagos son bimestrales, pero si tienes mala suerte, 
como yo, los debes pagar todos el mismo mes). Para que te 
hagas una idea, un diskette aquí prácticamente no cuesta 
nada en relación con su utilidad (su valor oscila entre 0,50 y 1 
dólar), mientras que un kilo de fruta cuesta de 2 a 3 dólares, 
un kilo de pan U$S 1 y uno de carne (que siempre fue barata 
en Argentina, y que aún, a pesar de todo, resulta barata) de 
U$S 4 a 5. Mucha gente está contenta, y ya prepara sus 
vacaciones en Brasil, el Caribe y Miami, pero muchos no 
somos tan ingenuos y sabemos que todo esto se paga con la 
destrucción de la industria local, con desocupación, y con una 
acumulación de deuda que llega ya a valores imposibles de 
cancelar. 


Pasando a temas un tanto más alegres, hablemos de lo que 
nos gusta: la CF. Lo más que te puedo decir con respecto a 
decidir a quién le entregas tus trabajos para publicar es lo que 
hemos publicado ya en números anteriores de Axxón: 
tenemos la capacidad de editar de inmediato el libro si éste 
nos interesa, y pagamos los mismos derechos sobre un precio 
de tapa idéntico. Hay otras consideraciones: El libro nuestro 
será una edición electrónica contenida en un diskette, que se 
entrega dentro de una portada plástica ilustrada a todo color, 
cuya presentación es de primerísima calidad (perdón, no 
podemos evitar este tono publicitario y vendedor). El libro de 
nuestros amigos es un libro de los que ya conoces, que tiene 


la ventaja psicológica de satisfacer el deseo de muchos 
escritores de ver su obra impresa, sopesarla en sus manos y 
oler su papel y su tinta. Por el momento, creo, esto último 
tiene su fuerza, y muchos escritores pueden preferir, a causa 
de esto, la edición convencional. A nosotros no nos importa 
editar en nuestro medio simultáneamente con una edición en 
papel, ya que son vías diferentes de llegar al público, pero 
debes consultar con Ficcionauta si a ellos no les afectaría. 


Con respecto a tus cuentos, en cuanto puedas publicar 
aquellos relacionados con la América  pre-hispana 
mándamelos, pues es un tema que me interesa especialmente. 


Me agrada mucho lo de vuestra Asociación, y me sentiré 
honrado de pertenecer a ella. Esperamos que llegue 
muchísimo material y que todo sea publicable (hablamos de 
este tema en el Editorial). Creo que si los escritores de toda 
Latinoamérica nos conocemos y evaluamos mutuamente, 
enriqueceremos mucho la CF escrita en habla hispana. Ya 
conté en la respuesta a una carta anterior lo que nos dijeron 
dos editores norteamericanos al visitarnos: “Deben crear su 
propio mercado”. Desde entonces he luchado para lograrlo. 


Tu cuento y tu nota con el panorama ya están listos para 
aparecer en Axxón (no están en este mismo número porque 
no llegaron a tiempo). Creo que será bueno publicar ambas 
cosas juntas. Si pudiera tener más material de otros escritores 
cubanos, sería aún mejor. 


Muchísimas gracias por los buenos deseos. Lo mismo para ti, 
los tuyos y todos tus compatriotas. 

12/Noviembre/1992 

Queridos amigos de AXXON: 


Me llevé una muy grata sorpresa cuando estaba leyendo Axxón-37 y de 
repente descubrí que mi “Programa-1014” había merecido el premio 
AXON ELECTRONICO PRIMORDIAL. Esto me enorgullece 
muchísimo, y le proporciona más sentido a mi “carrera” literaria, si la 
puedo llamar así. A veces uno experimenta dudas con respecto de su 


creatividad literaria, o se siente fatigado de ser la persona que más apoya 
sus propios trabajos, o no alcanza a ver por ninguna parte esa carrera 
literaria. Por eso, cuando se reciben premios como éste, compitiendo con 
obras cuya elevada calidad está fuera de toda duda, uno se siente 
recompensado con creces. También le agradezco mucho a Carlos J. Aunós 
que me cite en su carta publicada en ese mismo número 37, como ejemplo 
de la literatura que él querría ver publicada en Axxón, más aún teniendo 
en cuenta la severidad de sus críticas sobre el material publicado en la 
revista. La verdad es que he tenido mis dudas respecto a “Programa- 
1014”. He temido que fuese demasiado densa e inaccesible. Le he 
encontrado muchos defectos. Pero veo que a pesar de todo resulta 
atractiva. 


Me encantaron las ilustraciones de “Programa-1014”, Creo que el medio 
idóneo para leer esa novela es el informático. Y con la propiedad 
camaleónica de Axxón para cambiar sus colores, habéis dotado la novela 
de una dimensión pictórica que no pude imaginar cuando la escribí. En esa 
dimensión visual, creo que la habría escrito con un fondo rojo oscuro y 
letras rojo claro. Aunque tal vez habría asignado colores distintos a los 
capítulos o pasajes, utilizándolos de la forma en que se hace con recursos 
gráficos tales como cursiva, mayúsculas, etc. Interesante experiencia la de 
procesar los colores del texto literario. 


De nuevo ha vuelto a pasar un año desde mi última carta. La verdad es que 
estaba ya por escribiros. 


En ese mismo número 37, habláis del interés de la revista “On Off” hacia 
Axxón. En efecto, yo le pasé varios ejemplares al director para ilustrarle 
mi interés por escribir una nota sobre Axxón. A él le interesó tanto, que os 
telefoneó desde España para solicitaros unas informaciones, según me 
contó, para confeccionar una nota. También apareceréis en la revista 
“Espacio y Tiempo”, para la que preparo un artículo extenso titulado “La 
Desaparición del Texto Impreso”; y claro, ahí estáis vosotros, en el centro 
del meollo, tanto por vuestra revista como por vuestros bitlos. En cierto 
modo se puede decir que el equipo de Axxón además de publicar ciencia- 
ficción, es ciencia-ficción en sí mismo. Porque sois la avanzadilla de un 
cambio importante en la transmisión de cultura, tan importante como lo 
fue la imprenta de Gutenberg. 


En los últimos meses, una parte importante de lo que escribo es para las 
revistas “On Off” y “Espacio y Tiempo”, que están muy interesadas en 
mis escritos. Ambas se distribuyen en Argentina (por ejemplo, la tirada de 
“On Off” en Argentina es de diez mil ejemplares). Mis artículos para tales 
revistas están dentro de los temas que trata la cienciaficción, y en el 
terreno sugerente de las fronteras científicas. En ellos especulo sobre 
diversas facetas del progreso tecnológico en el futuro, o sobre enigmas 
científicos. Algunos de mis artículos publicados o en preparación tratan 
sobre viajes interestelares, motores de antimateria, los prodigios de la 
física subatómica (recreando el nacimiento del universo, materializar 
materia a partir de la nada, transformar el plomo en oro...), la 
terraformación de planetas (hacer habitables a planetas por métodos 
artificiales), la vida fuera de la Tierra, la colonización del espacio, la 
evolución de la inteligencia artificial, el actual estado de las técnicas de 
hibernación, las investigaciones genéticas para alargar la vida humana, el 
control de los fenómenos meteorológicos y el concepto de “guerra 
meteorológica”, la generación directa de alimento por ingeniería genética, 
etc. 


No sé si se tendrá que ver con la distribución de Axxón en USA, pero el 
caso es que he sabido que mi nombre está en la red informática 
estadounidense de bibliotecas, y que se pueden obtener en préstamo copias 
de mis trabajos (no sé de cuáles) en algunas de ellas. Me he enterado por 
la carta de un norteamericano de Tucson, Arizona, al que no conocía de 
nada. Según me cuenta, leyó en el fanzine norteamericano “ND” la 
entrevista que me hicieron, y le pareció tan interesante mi actividad, que 
buscó mi nombre en la citada red de bibliotecas, y al encontrarlo junto con 
las referencias de mi material disponible, pidió copias prestadas de mis 
trabajos. Me ha escrito para preguntarme de qué manera influyó la música 
electrónica en mi composición de “Programa1014”, y cómo puede la 
experiencia de la música electrónica afectar a la estilística de la ciencia- 
ficción. 

Recibí de la prestigiosa Sociedad Astronómica de España y América, 
fundada en 1911, una propuesta para ingresar en dicha sociedad, formar 
parte de su sección de astronáutica, y entrar en la Junta Directiva. Mis 
escritos de astronáutica en revistas especializadas les movieron a creerme 


una persona merecedora del cargo, a pesar de no ser socio. Por desgracia 
no pude aceptar el ofrecimiento por falta de tiempo. Estar en la Junta 
Directiva de una sociedad de la envergadura de ésta, ha de consumir un 
tiempo enorme. 


La escritora y profesora de literatura Elia Barceló me propuso viajar a 
Innsbruck (Austria) para asistir con ella a clase y llevar una discusión con 
sus alumnas sobre literatura de ciencia-ficción, debido a que mi novela 
corta “Programa-1014” está siendo utilizada como texto de estudio en el 
curso universitario. En la discusión podría dar mis opiniones sobre la 
ciencia-ficción y responder preguntas sobre “Programa-1014”. Su interés 
fue para mí un honor, ya que yo admiro muchísimo su literatura, en 
especial su sorprendente capacidad de idear nuevos conceptos, que 
demuestra en su colección de relatos de ciencia-ficción “Sagrada”, 
publicada por Ediciones B. Lamentablemente, no pude aceptar por el 
mismo motivo por el que no me fue posible aceptar mi labor para la 
Sociedad Astronómica de España y América. 


Un tal Andrei Turusinov, de Rusia, al que no conocía de nada, me dio una 
sorpresa al remitirme el número 1 de un fanzine sobre música electrónica 
que él edita, llamado “Results”. En el fanzine, de gran calidad gráfica y 
hecho con impresora láser, ¡aparezco entrevistado! La entrevista es la que 
se publicó en el fanzine norteamericano ND, de Austin (Texas). Ha sido 
traducida al ruso por el editor, ocupa 8 páginas, está al principio de la 
revista, tras la presentación y el editorial, y se anuncia en la portada. El 
editor me explicó que supo de mí a través de Alexander Bredelev, un 
periodista de la revista musical “Severok”, en su misma zona. Este había 
recibido una carta del estadounidense que me entrevistó, conteniendo la 
entrevista. En el mismo fanzine se están traduciendo y reeditando trabajos 
míos originalmente publicados en fanzines estadounidenses. ¡Ya tengo 
práctica en reconocer mi nombre escrito en caracteres cirílicos! 


Con motivo de un artículo mío relativamente polémico, en el que 
enfrentaba los instrumentos acústicos y los tradicionales, y publicado en la 
revista “Atari Dtp” que se imprime en castellano e inglés, me llegaron las 
primeras cartas de lectores no hispanos, concretamente uno de Alemania y 
otro de Gran Bretaña, ambos felicitándome. También me sorprendió 


descubrir que tengo un lector en Francia que sigue mis crónicas mensuales 
en la revista “Revoluciones Por Minuto” (impresa en castellano). 


Me escribió un comprador francés interesado en adquirir mi libro sobre 
compositores de música electrónica, libro que aún no está publicado ni tan 
siquiera terminado. Yo no le conocía de nada. El supo de mí al verme 
entrevistado en el fanzine norteamericano “ND”. Con él, ya son varias las 
personas desconocidas para mí que me han escrito para asegurarse de que 
en cuanto salga el libro, tendrán un ejemplar reservado. Me siento muy 
honrado por su interés. 


Recibí una oferta para participar en la creación de un proyecto multimedia 
de ciencia-ficción, con música e imagen. Yo me encargaría del texto. 
También recibí una oferta para escribir un relato de ciencia-ficción que 
serviría de soporte argumental para un álbum de música electrónica, y que 
se publicaría impreso en el libreto del álbum. 


Un importante modo de promoción de mis escritos, ha sido la televisión. 
En Agosto y Septiembre se emitieron en España spots televisivos 
anunciando las revistas “On Off” y “Espacio y Tiempo”, en las que se 
publican trabajos míos. 


Un artículo mío ha sido traducido al francés y publicado en una revista 
francesa sobre música y arte. 


Un compositor de música electrónica ha titulado “Programa1014” a uno 
de los temas de su último trabajo, ya que según él se inspiró en esta novela 
mía para componer el tema. Cuando me pidió permiso para usar el título 
para su pieza, por supuesto acepté encantado. 


El equipo de la Radio Televisión Estatal Rusa para el que colaboro en 
materia de música electrónica, tiene ahora un total de 4 programas 
radiofónicos semanales, uno televisivo en la Televisión Nacional de 
Ucrania, y está preparando una revista profesional sobre el tema, para la 
cual ha requerido mi colaboración. La audición de todos estos programas 
es de 50 millones de personas. 


Y esto es todo por ahora. Por supuesto, os enviaré copias de todo lo que 
aparezca publicado sobre Axxón. 


Un fuerte abrazo para toda la familia electrónica de Axxón. 


JORGE MUNNSHE 
España 


Axxón: Jorge, tus cartas son tan buenas como tus historias. 
No sé por qué puedes haber dudado de Programa 1014, ya que 
está muy bien escrita y tiene todos los elementos importantes 
que mueven al lector: el entorno y la información científica, la 
humanística, la capacidad de “meterse” en la mente de otros 
seres, una gran sensibilidad y respeto por la vida y la dignidad 
de los seres inteligentes... en fin, que no se le puede pedir 
más. Te agradecemos enormemente tus esfuerzos por 
difundirnos, no dejes de hacerlo. Esperamos ansiosos la 
aparición de las notas. El premio te lo has ganado con todas 
las de la ley, y ya te lo enviaremos cuando descubramos el 
mejor —y menos caro-sistema para hacerlo. Con respecto a 
todo lo que nos cuentas en tu carta, nos sentimos muy felices 
de saber lo que haces, y la repercusión que obtienes. Es muy 
importante que la gente haga cosas, mucho más importante 
aún que se sienta orgullosa de haberlas hecho, e 
importantísimo que se reconozcan sus esfuerzos. Cartas 
como la tuya nos hacen sentir muy bien, y lo mismo, creo, les 
pasa a muchos de nuestros lectores. Invitamos a todas las 
personas que hagan cosas a escribirnos y contarnos sus 
experiencias, sus sinsabores y sus éxitos, sean estas 
actividades relacionadas o no con la CF. 


Buenos Aires, 17 de diciembre de 1992 
Estimados axxonianos: 


Luego de verlos en Página/12, me dije: ¿qué estoy haciendo?, me pegué 
una corrida hasta mi distribuidor más cercano, conseguí los últimos Axxón 
y... me volvió el entusiasmo. Es exceleeeeeeente. En tres números le han 
vuelto a cambiar la cara y el corazón (léase programa) a ese engendro 
infernal que han pergeñado. Ustedes son fantásticos. No sé de qué mundo 
salieron. 


Tengo que aceptar que los había abandonado momentáneamente. Las 
cosas están terribles y se ponen más duras cada día. Las fábricas y las 


empresas y ahora hasta los negocios están cerrando más rápido que en la 
época de don Martinez (se acuerdan, decíamos que podía hacer todo eso 
porque lo bancaban los milicos, ahora resulta que lo hace uno que votamos 
en nombre de otras cosas muy distintas —sí, confieso, lo voté—). Yo 
tengo 27 años, estoy sin trabajo desde hace 5 meses, no puedo conseguir 
nada hasta ahora, y no tengo esperanzas de conseguirlo. Ustedes que 
escriben sobre el futuro, ¿no saben qué va a pasar? 


He visto que su sección de correo se pone en tren de opinar, y en 
consecuencia: polemizar. Yo no puedo discutir las opiniones de la carta de 
un tal Aunós (porque respeto cada una de sus apreciaciones como 
personales que son), pero me parecieron, en general, un tanto duras en 
comparación con lo que es, en general, la calidad de Axxón. Pero bueh, 
hay gente así, qué le vamos a hacer. 


Voy a opinar sobre algunas cositas de Axxón que me han sacudido y 
gustado muchísimo. Para ser positivo, yo dejo las flojas o que me gustan 
menos para la Post Data (si tengo ganas de ponerlo, ya veremos). Me 
remontaré un tanto hacia atrás, con el sentido de dar una “panorámica de 
opiniones”. (Uf, todos los días se inventa algo). 


1990 : Empiezo en este año porque del anterior tengo sólo un número. 


Cuentos: “Fuerza de ocupación”, de Carlos Gardini, una obra realmente 
madura, fuerte e impactante; “Nombres propuestos para el planeta...”, 
César López Orbea, conmovedor, inteligente y realista al máximo. “La 
Tripa de Dios”, de Carletti (lo conocen ¿no?), lo mejor que he leído en los 
últimos tiempos, muy imaginativo, lleno de ideas e imágenes, aunque... 
¿por casualidad no sigue? Parecen quedar muchas cosas delineadas sin 
desarrollar. Da para una serie o una novela. “Cuaderno de sobreviviente”, 
de José Altamirano, profundamente humano y conmovedor, me gustó 
mucho; “La otra ribera”, de Daniel Barbieri, es bueno, intenso, con un 
contenido social que nos llega, es decir, creo que es la obra de un autor 
joven que debe seguir adelante. Por la parte de los extranjeros, excelente 
“Pulse ENTER”, de Varley; muy bueno “El diario de la rosa”, de Ursula 
K. LeGuin, interesantísimo el cuento de Dick “Podemos recordarlo 
todo...” al compararlo con la película, y espectacular “Los reyes de la 
arena”, de Martin. 


Notas: De primerísima calidad las incursiones de Pablo Capanna en la 
vida de Philip K. Dick, cómicas pero herméticas las “Disquisiciones 
Inocuas”. Muy interesantes los artículos de Bestiario, concisos y exactos, 
cosa que no se encuentra en las secciones de divulgación científica de 
muchos diarios y revistas. 


Dustraciones: Muy buen nivel, en general, y muy exactas las imágenes con 
respecto a lo que se viene leyendo. Las ilustraciones de tapa, 
ALUCINANTES. 


Varios: Excelente la nota y el juego de simulación de Hongos y Orquídeas 
de Eduardo A. Giménez. 


1991: Un año mucho más fuerte todavía que el anterior. 


Cuentos y Novelas: “Ninguna parte”, de Emma Gómez, un cuento 
escalofriante, con clima y efecto y una imaginación digna de un Lovecraft 
o Stephen King, más un desarrollo de pesadilla excelentemente escrito. 
“Una oficina apartada”, de Oscar Serrano, muy cómico y muy bien 
llevado, un chiste literario de primera calidad. “El libro de la Tierra 
Negra”, de Gardini, espectacular y buenísima. “Pentamotor”, de Jorge 
Ceruti, otro cuento de ambiente, clima y desarrollo alucinantes, realmente 
muy bueno. “Duc In Altum”, Sebastián Massana, lo mejor del año en 
imaginación, ¡miren que hay que tener sesos para imaginarse un triunfo en 
la guerra de las malvinas! “Los motivos de Medusa”, de Gerardo Porcayo, 
excelentísimo cuento, tal vez el mejor de ese año en todos los sentidos. 
“Su amor del tren”, de Carlos Vázquez, una maravillosa historia de amor. 
“La balada de las estrellas”, de Roberto Bayeto, corto, imaginativo e 
impactante. De lo extranjero me gustaron mucho: “Divina locura”, de 
Zelazny; “El oro al final del arco estelar”, de Pohl; “Desparramo”, de 
Greg Bear; “La hora de los niños”, de Kuttner y Moore. Me gustaron 
también, en un sentido más general: “Gu ta gutarrak”, de M. M. Otaño; 
“Al universo no le gusta”, de Carletti; “Un planeta llamado Shayol”, de 
Cordwainer Smith; “Las guerras mundiales”, de Basch; “La casita de ...”, 
de Highsmith; “El Bufón, el Gato y el Canario”, de Ferro; “Un viaje en 
crucero”, de Bayeto (¡fuerte!) y “Mundo blanco”, de Zárate. 


Notas: “Viajes en el tiempo, ¿son posibles?”, de Arbizer, muy, pero muy 
inteligente; “Perspectiva de la CF Mexicana”, interesantísima. “Una nota 


ficción venida...”, risible y muy buena. “Inundados en datos”, inteligente 
e ilustrativa. “Computadoras que escriben Ciencia Ficción”, Arbiser, estas 
son las notas que tienen que poner mucho más seguido: ¡muy buena! 


Nustraciones: opino los mismo del año anterior, más una felicitación por el 
número 24, con su colección de alucinaciones. 


1992: El año más fuerte de todos. 


Cuentos: “La Luz”, J. L. Zárate, ojalá fuera cierto; Operación Toro 
Sentado, Massana, de fantasía, pero atrapante; Programa 1014, Munnshe, 
lo mejor del año, una novela con intensidad emocional y exactitud 
científica digna de la mejor posición entre las obras nacionales y 
extranjeras; “Paseo presidencial”, Tomassi, ingenioso y crítico; “Luz 
negra”, Coviello, bueno y humano; “Prólogo”, Adrián Scalise, una muy 
buena idea, y bien escrita; “Demasiado tiempo”, Alejandro Alonso, 
interesante; “El mundo está lleno...”, Viglizzo, a mí me gustaría hacer el 
experimento; ¿Quo Vadis?, Linares, gran capacidad de ambiente, imagen y 
choque final; “En la escala”, Carletti, completo, imaginativo y muy bueno 
lo biológico y sexual; “Análogos y Therbligs”, Zárate, terrible; 
“Descubrimiento”, Bayeto, totalmente de acuerdo con los conceptos y 
actitudes; “Breve historia de un naufragio”, Carlos Vázquez, hay que 
defender la ecología; “Contá una historia”, M. Montoni, me recuerda, no 
sé por qué, el misterio de los cuentos que me leía mi vieja; “Océanos de 
Néctar”, Carson, excelente en ambiente, escritura y personajes. 


Notas: “Introducción al libro...”, de Philip K. Dick, un autorretrato 
extremadamente humano de un autor intenso y comprometido. “Apéndice 
a Idios...”, Capanna es excelente SIEMPRE. “La Ciencia-Ficción en la 
música”, de Munshe, muy buena. “Cyberpunk, coyuntura...”, otra muy 
interesante. “CF argentina...”, Horacio Moreno, un magnífico trabajo de 
recopilación y buena información. “Visiones, apariciones y arrebatos”, 
Capamna, ¡Capanna es un genio! “Analogías entre virus...”, una nota muy 
inteligente y seria, que plantea por fin todos los elementos de una 
discusión que se puede hacer interminable. 


Varios: El MEMO es una belleza. 


Nustraciones: Contin y FiPsi adelante siempre. Buenas la tapas de 
Vázquez, las animaciones siempre son fascinantes. 


Software: Ustedes no existen. 


Bien, me tomé flor de trabajo, especialmente en la lectura de los últimos. 
Pero quería contrarrestar un poco la dureza de la carta que mencioné más 
arriba. 


¡No me toquen a Axxón! 


Un abrazo, 
Claudio De Brassi 


Axxón: ¿Hace falta que lo digamos? ¡Estamos muy felices! 
¡Por fin ha empezado la realimentación entre los lectores! ¡Dos 
cartas con contenido comprometido en dos números 
seguidos! Esto es más de lo que podemos soportar. Según 
vemos, sos de los que gustan de una gran parte de la revista. 
No siempre es así, ya que hay lectores de Axxón de todo nivel, 
desde los que han leído más de mil libros y revistas de CF a 
los que recién se inician. Los fogueados suelen molestarse al 
encontrar relatos simples o de temas ya muy vistos en la CF, 
mientras que los muy noveles pueden no disfrutar de las 
obras más complejas y herméticas. Esta no es una regla. Hay 
de todo. Por suerte hay muchos lectores de nivel medio, como 
vos, que disfrutan prácticamente de todo. Hay un elemento 
más que quisiéramos puntualizar. Los lectores piden todo, 
pero pocas veces se preguntan en qué pueden ayudar para 
mejorar (o mantener) una revista. Las cartas como la tuya son 
la mejor manera de interactuar. A veces no sabemos si vamos 
por buen rumbo, pero si seguimos recibiendo cartas como 
esta O la de Carlos Aunós, aparecida en el Correo anterior, 
jamás podremos errarlo. Muchísimas gracias. 


Caracas, 25 de Noviembre de 1992 
Querido Eduardo: 
Espero que les esté yendo bien, a ti, a tu familia, y al equipo Axxón. 


Aquí estoy repartiendo Axxón a nivel de la Univ. Simón Bolívar, pero aún 
no logro implementar un sistema bueno para otros grupos. Espero poder 
dedicar algo de tiempo en eso el próximo año. 


Estamos por publicar la revista, y pidiendo un subsidio editorial. Entre 
otros quisiera sacar un libro que sea una antología de CF latinoamericana. 
Ya los mantendré al tanto. Te envío algunos cuentos míos para ver si te 
gustan y los publicas en Axxón. Si no te gustan... pues no los publicas! 


Por ahora, saludos al equipo, y a ti una feliz navidad y un chévere año 93. 


Ingrid Kreksch 
Venezuela 


Axxón: Te agradecemos el mantenerte siempre firme a nuestro 
lado. Muchísimas gracias por los saludos y los buenos 
deseos. Nosotros, por nuestra parte, te deseamos la mejor de 
las suertes en tus proyectos. No dejes de pedirnos cualquier 
cosa que necesites y nosotros podamos solucionar. 


Bits: La vida en el monitor 


Ricardo D. Goldberg 


Mordisquitos del mundo de la ciencia, incluyendo, por supuesto, la 
informática y la cibernética. 


¿Alguna vez ha sentido deseos de crear un mundo y hacerlo evolucionar y 
vivir según reglas propias? ¿O de ver qué pasa si modifica el clima o la 
fauna? 


Gracias a un juego aparecido hace un tiempo, el Simulador de Tierra (Sim 
Earth) uno puede decidir desde qué forma tendrán los continentes hasta qué 
pasa si se modifica la ecología. 


En la prehistoria de Axxón existió una sección que nació y murió en un 
solo número (esperamos revivirla pronto) y que se llamó “Brainstorm”. En 
ella, un grupo de amigos que, a su vez, eran expertos en distintos temas, 
llegaron a la conclusión de que los virus informáticos eran, realmente, 
seres vivos. Fernando Bonsembiante, programador y experto en virus 
computacionales, resumió el porqué, para él, los virus informáticos son 
seres vivos: “Los organismos vivos —afirma Fernando— deben cumplir 
con tres reglas: tener un propósito, autorreproducirse o autoconstruirse y 
engendrar otros organismos vivos semejantes a ellos. Los virus 
informáticos cumplen con las tres reglas.” 


Pero esto que parece sólo un juego o un delirio intelectual (“Brainstorm”), 
ha desvelado por mucho tiempo a los biólogos. Tanto así es que 
recientemente se han realizado las Terceras Jornadas de Trabajo en Vida 
Artificial en la ciudad de Santa Fe, California, Estados Unidos. 


Christopher Langton, científico del Laboratorio Nacional de Los Alamos, 
acuñó por primera vez el término “Vida Artificial” cuando se le ocurrió que 
lo vivo puede ser interpretado en términos de computación. 


“La vida —dice Langton— no son sólo moléculas en una célula o células 
en un organismo. También es una colección de procesos como el 
metabolismo, la reproducción o la formación de proteínas. Cuando uno 


estudia cómo se desarrollan estos procesos, se ve que se parecen mucho a 
instrucciones ejecutadas por una computadora. De hecho lo son: pequeños 
programas codificados en una cinta magnética llamada ADN”, 


El otro argumento surgido de estas Jornadas fue que los verdaderos 
programas de computación pueden ser desconcertantemente parecidos a la 
vida. Un pequeño trozo de código puede fácilmente generar 
comportamiento espontáneo, impredecible y sorprendentemente complejo. 
“Entonces —concluye Langton—, ¿porqué no tomarse la analogía en 
serio?” 

En la década del “60 el biólogo holandés Aristid Lindenmeyer, estudiando 
el crecimiento de las plantas, formuló una regla lo suficientemente trivial 
como para que después fuese la base de una nueva manera de estudiar la 
biología: cada tallo que emerge se ramifica en dos nuevos tallos. Con esta 
regla es posible explicar todo el desarrollo de una planta desde la semilla a 
la flor. 


Sobre esa base, Przemyslaw Prusinkiewicz, experto en computación de la 
Universidad de Calgary, USA, trabaja en la actualidad haciendo modelos 
computacionales del desarrollo de plantas. “La fuerza de este acercamiento 
—enfatiza Prusinkiewicz— consiste en que se puede no sólo modelar la 
estructura de una planta sino todo el proceso de desarrollo entero”. Unas 
pocas reglas, a manera de instrucciones de computadora, pueden simular 
toda una evolución completa. 


Charles Taylor, biólogo, y David Jefferson, experto en computación, ambos 
de la Universidad de California, Los Angeles (UCLA) se dedicaron a 
estudiar el comportamiento de los mosquitos y su forma de controlarlos en 
el Condado de Orange. Luego de múltiples pruebas, concibieron un 
programa que permitía ir variando parámetros tales como el clima y la 
cantidad de lluvia caída en relación al crecimiento y desarrollo de la 
población de mosquitos. Les llamó la atención que introducir un insecticida 
como posible control, daba resultados casi nulos. Ante la eventualidad de 
un error en la programación, consultaron con los oficiales de Control de 
Plagas del Condado de Orange y, con sorpresa, recibieron la respuesta: 
“Vaya, estábamos pensando eso todo el tiempo”. Las simulaciones 
informáticas habían demostrado ser lo suficientemente reales. 


Simular vida por computadora tiene un costado espinoso: se encuentra en 
un punto álgido la discusión de si un programa que simula vida no está, en 


realidad, creándola. 


Para Thomas Ray, biólogo de la Universidad de Delaware y creador de uno 
de los más importantes simuladores de ecosistemas llamado Tierra, los 
paralelos entre la computación y la vida biológica son irresistibles. “Un 
organismo digital que se autorreproduce —dice Ray— tiene una especie de 
cromosoma: una secuencia de instrucciones que le diga cómo reproducirse 
y como interactuar con el ambiente. Tiene un cuerpo: el espacio de la 
memoria ocupado por sus instrucciones. Y tiene su metabolismo que 
consume energía: gasta ciclos de procesador”. Para Ray, estos paralelismos 
convierten el mundo digital en un perfecto laboratorio para la evolución. 


La discusión todavía sigue en pie. Por supuesto no se espera, por lo menos 
en un futuro cercano, que debamos alimentar una computadora con puré o 
comida balanceada. A los sumo podríamos aspirar a que nos sirva un café. 
Pero lo que sí es indudable es que la vida no sólo puede simularse en una 
computadora con total confianza, sino que, a tono con los tiempos que 
corren, puede hacer evolucionar en minutos a seres vivos que tardaron 
cientos de miles de años en la tarea. En otras palabras, mediante la 
informática podemos acceder a procesos que, de otra manera, nos insumiría 
más de una vida estudiar. 


LITERATURA PARA UNA SOLA VEZ 


Eduardo Carletti 


Los cyberpunks no pierden la oportunidad de mostrar su filosofía y, de 
paso, ganar buen dinero. Willian Gibson, que con su novela Neuromante 
fue, como muchos saben, el fundador del movimiento, ha lanzado un libro 
en diskette cuya característica principal es que se puede leer sólo una vez, 
es decir, que el programa destruye el texto al tiempo que se lo va leyendo. 
Este libro, cuyo título es Agrippa (A Book of the Dead), tiene como tema lo 
efímero, ya que trata sobre los recuerdos que Gibson tiene de su padre, que 
murió cuando él tenía seis años. Esos recuerdos, al igual que la tecnología 
que se usa como soporte para transmitirlos, “existen sólo como un 
momento en el tiempo”. 


Gibson dice: “Me gusta la idea de que en el futuro el andamiaje 
tecnológico va a hundirse en un retorno al pasado. En 100 años la gente 


tendrá unas cositas con el aspecto de bultitos de arcilla que serán capaces 

de leer cualquier medio electromagnético que se envuelva a su alrededor. 

Imagino que se llegará a un punto en el que cualquiera tendrá un artefacto 
universal de lectura.” 


El diskette viene junto a unos grabados de Dennis Ashbaugh que 
representan al ADN y tienen la característica de sufrir cambios irreparables 
cuando se los expone a la luz. Dennis Ahsbaugh es conocido en EE.UU. 
por sus ilustraciones, que representan virus informáticos. 


Esta edición, considerada por sus autores como “una experiencia única en 
la vida”, no es nada barata. Por eso han creado dos niveles de presentación: 
una de ellas contiene reproducciones de los grabados y cuesta “sólo” 450 
dólares. La versión de lujo viene en una caja de bronce, trae los grabados 
originales, y cuesta 1500 dólares. 


AXXON, WINDOWS Y LOS CHISTES 
PRIVADOS 


Entre la correspondencia que hemos recibido este mes, un amigo y lector 
de los EE.UU. nos envía, junto a sus comentarios respecto a Axxón, una 
interesante e imperdible información que hemos extraído para esta sección, 
debido a que nos pide que no publiquemos su carta (esto no por los 
comentarios y la información en sí, sino a causa de algunos conceptos que 
aparecen en ella que él prefiere mantener entre amigos). 


Nuestro corresponsal secreto nos comenta que él ha propagado y 
distribuido Axxón entre colegas suyos del área de electrónica y 
programación y que nuestro programa, debido a su excelente relación entre 
perfomance, prestaciones y tamaño ocupado, ha generado, en primer lugar, 
una extensa discusión, y luego de ella una sensación de “ardiente” 
aprobación entre los participantes del “foro” —usamos palabras suyas, las 
comillas las agregamos nosotros— hacia nuestra forma de hacer las cosas. 
De esta discusión surgieron algunas conclusiones un tanto lapidarias 
respecto al software que se está produciendo en los EE.UU., ya que, 
concluyen, los programas ultimamente son muy extensos en comparación 
con lo que pueden hacer, sin que ganen, a cambio —lo que podría 
compensar, algunas veces, el tamaño desmedido— en velocidad de 


ejecución. De la discusión surgieron algunas “perlas”, conocidas en el 
mundillo de los programadores de allá, que decidimos, dado lo interesantes 
que nos resultaron, no dejar pasar y describir aquí. 


La cosa se centra en el ultracomentado Windows 3.1, que a veces nos 
sorprende por su calidad y a veces nos irrita por su costo en tiempo de 
ejecución, tamaño y manejo imperdonable de algunos errores en el 
momento de correr una aplicación, que causan la pérdida irremediable de 
datos cuya generación o ingreso, tal vez, llevó mucho tiempo y esfuerzo. 
La cuestión es que los creadores del Windows han querido dejar su 
“marca” —otra vez usamos palabras de nuestro amigo— en la forma de 
una serie de chistes reservados a ellos mismos y sus amigos, chistes que se 
concretan (para terminar con el suspenso y aclarar de una vez por todas a 
qué nos referimos) en la forma de ventanas ocultas con largos textos, 
imágenes y hasta animación (lo de “privados” o “reservados” parece 
haberse planteado así, en opinión de los interlocutores de nuestro amigo, 
dado lo intrincado del acceso a estas “ventanitas”, cosa que parecería 
querer evitar toda activación accidental por parte de no iniciados). 


Pasamos a describir estas bromas secretas, que cualquier usuario de 
Windows podrá ver en su propia pantalla (nosotros sólo pudimos 
comprobar una de ellas, dado que no teníamos disponibles dos de los 
programas “culpables”). 


En el menú del Program Manager se elige la opción Help y luego, dentro 
de ella, la opción About. Aparece en la pantalla la información 
correspondiente al Program Manager, convenientemente adornada con la 
bandera cuatricolor de Microsoft. Lo que hay que hacer es apretar las teclas 
Shift y Control y hacer un doble clickeo (apretar dos veces, en rápida 
sucesión, el botón izquierdo del mouse) sobre, por ejemplo, el panel verde 
de la bandera (para los que tienen plaqueta —o monitor— monocromo les 
informamos que es el recuadrito superior derecho). No esperen ver 
aparecer ya una de las misteriosas ventanas, porque no sucederá nada (en 
lo visual, claro, ya verán por qué lo decimos). Ahora sólo queda salir de 
esta ventana clickeando sobre el cartelito OK. Repetimos la operación y... 
¡oh sorpresa!, aparece una banderita de Microsoft FLAMEANDO y un 
cartel a su derecha donde dice (lo hemos traducido, porque la máquina en 
que probamos estaba en idioma inglés): 


¡Dedicado a la gente que trabajó duramente en el equipo Windows 3.10 de 
Microsoft! 


Pero aquí no termina la cosa. Volvemos a clickear sobre el recuadrito OK, 
y volvemos a repetir la operación. Ahora aparece una nueva ventana, 
donde se ve un personaje de saco y moño que señala hacia una larga lista 
de nombres que se van deslizando, en la que se van nombrando las 
divisiones (o departamentos) que participaron, sus líderes, y ¡nada menos 
que unos 233 nombres del equipo! (Entre ellos, el del perro mascota.) 


El personaje de moño tiene cuatro caras posibles: una de barba, que parece 
ser la del presidente de Microsoft, una de un señor peladito, una de un 
señor de anteojos, y ¡la del perro mascota del grupo! La regla de aparición 
de estas caras, si bien la información de nuestro amigo nos decía que había 
una correspondencia entre cada personaje y cada color de panel de la 
bandera, nos pareció azarosa. Si uno sale del Windows y vuelve a correr y 
ejecutar esta secuencia usando siempre el mismo color (o el mismo panel 
según su posición, para los que tienen monocromo), el personaje que 
aparece no es siempre el mismo. Si uno prueba a repetir, sin salir del 
Windows, con cada panel distinto, no siempre cambian las caras o a veces 
se repite una que ya había aparecido. Insistimos en que la elección debe ser 
al azar. 


Ahora bien, la cuestión es: ¿Cuánta memoria y/o disco ocupa un chiche 
como ése? ¿No es una falta de respeto jugar de este modo con los recursos 
del usuario? Nosotros no nos oponemos a que se dé crédito a las personas 
que hacen el trabajo, pero en realidad, como ya verá el que pruebe lo que 
describimos, los nombres que aparecen no se componen de nombre y 
apellido, sino del primer nombre junto a una inicial del apellido, y a veces 
sólo el primer nombre. La cosa parece responder a la misma actitud que 
lleva a escribir cosas en las paredes con aerosol. Una necesidad de decir: 
“Aquí estoy —o estuve— yo”. Lo lógico es que aparezcan los nombres 
completos de los integrantes del equipo en los manuales, por ejemplo, y/o 
en un archivo que se pueda borrar cuando uno lo desee. Es decir, la 
satisfacción del ego de los que hicieron un trabajo, bien hecho o no, nos 
parece correcta, pero no usando espacio y recursos que nos pueden resultar 
necesarios —y a veces imprescindibles— para nuestro trabajo. 


Describimos más adelante dos casos más de “chistes” de este tipo, los dos 
en programas bajo Windows. Cada lector sacará sus propias conclusiones: 


a algunos les parecerá una genialidad de programador (los que tengan una 
máquina bien potente, con mucha memoria y mucho disco, con seguridad) 
y a otros una falta de respeto (a los que, como nosotros, tenemos la 
máquina que podemos, y la necesitamos toda). Obviamente que la cosa no 
se debe ver igual en Argentina que lo que se verá en EE.UU., ya que allá el 
nivel de máquina a que puede acceder un programador medio será siempre 
mucho mayor que lo que podemos aquí, con el dolar bajo y todo. De 
cualquier manera la cosa se acerca (no queremos ser extremos, porque los 
ejemplos no son iguales) a tener una veintena de perros alimentados con 
caviar u otra dieta igual de cara y exótica (cosa que sabemos que pasa tanto 
allá como acá) o a tirar la comida mientras mueren de hambre todos los 
días miles de personas. Es egoísmo absoluto. 


Segundo caso: usando Ami Pro 2.0 (de Lotus), se va a la ventana About del 
menú Help, se sostienen apretadas las teclas Shift, Crtl y Alt y se pulsan, 
en sucesión, F7, S, P, A y M, luego el último número y el tercero desde 
atrás de la cifra que indica Available Memory (memoria libre). Aparecen 
(nosotros no las vimos por no tener el programa a mano, y por eso no 
podemos describirlas bien) una pequeñas fotos de los que desarrollaron el 
programa que se empiezan a mover por la pantalla. Si se clickea con el 
mouse sobre estas caras, irán desapareciendo. También se pueden hacer 
desaparecer pulsando ESC. 


Por último nuestro amigo nos cuenta otra “bromita”, esta vez del WORD 
2.0 para Windows: Se activa el comando llamado Record Macro, que 
aparece en el menú Tools, y se crea una Macro con nombre SPIFF. Se 
detiene el registro de la macro, con Stop Recorder. Luego se edita esta 
Macro, dejándola en blanco, y se la salva a disco. A continuación se va al 
ya conocido About, y se cliquea sobre el icono que representa al programa 
Word. Aparecen seis hombrecitos que corren, seguidos por un monstruo 
que representa al Word Perfect (que es el competidor principal del Word, 
lógicamente). Los hombrecitos sacan del medio al monstruo golpeándolo 
con el icono. Luego aparece una lista de los que hicieron el programa 
Word. 


Sí, parece divertido, pero... 
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